Cuộc họp gia đình

Chương 15: Cuộc họp gia đình

Mấy ngày sau khi chị Hảo bị đình chỉ, Mừng gom lại mọi thứ có ngày tháng.

Vé xe khách giường nằm mua qua mạng, đứng tên cô, khởi hành mười giờ đêm hai mươi sáu tháng Chín từ Hà Nội đi Nghệ An. Tờ biên bản họp hợp tác xã, viết tay, chữ ký mới của cô bên cạnh chữ ký của ông Bổn, ông Bổn đã đem lên ủy ban xã đóng dấu xác nhận chữ ký của chủ tọa. Tấm ảnh chụp tập thể trước nhà văn hóa, thông tin trong tệp ảnh ghi chín giờ mười hai phút sáng ngày hai mươi bảy. Thằng Tùng giơ bức tranh vẽ ông mặt trời đeo kính râm. Giấy đăng ký mở tài khoản ngân hàng ngày hai mươi tháng Bảy, mẫu chữ ký mới. Phiếu đăng ký nội trú ký túc xá ngày sáu tháng Chín. Bản cam kết sinh viên của trường. Tất cả đều là nét chữ "g" kéo xuống như cuống lá.

Chị Khuê xếp chúng vào một cặp hồ sơ màu xanh, đánh số từng trang.

– Còn thiếu một thứ. – Chị nói. – Chị Hảo.

Chị Hảo không nghe điện thoại suốt năm ngày. Chỉ nhắn một lần: "Chị đang nghĩ. Đừng gọi chị."

Sáng thứ Bảy, mười chín tháng Mười Hai, mẹ Diệp gọi điện bảo Mừng tối về nhà ăn cơm. Giọng mẹ lạ, như người đọc một câu ai đó viết sẵn.

– Cô Huyền xin họp gia đình. Có cả bà.

Bảy giờ tối, phòng khách nhà họ Tạ đã đủ người. Bà Tố ngồi trên sập, quạt nan đặt trên đùi dù trời rét. Ông Thụy ngồi ghế bành, mặt xám lại. Mẹ Diệp ngồi cạnh Thy trên sofa, nắm tay Thy. Duy đứng dựa tường cạnh cửa sổ, hai tay khoanh trước ngực. Cô Huyền ngồi ở chiếc ghế đối diện mọi người, đặt trên bàn nước một cái cặp da và một chiếc máy tính bảng.

Cô Huyền mặc vest, trang điểm cẩn thận. Cô đứng dậy khi Mừng bước vào, mỉm cười, chỉ vào chiếc ghế cuối cùng còn trống.

– Cháu ngồi đi. Hôm nay có mấy chuyện cô nghĩ cả nhà cần biết. Cô xin lỗi trước vì sẽ có những chuyện không vui.

Cô bật máy tính bảng.

– Chuyện thứ nhất. – Cô quay màn hình về phía ông Thụy. – Đây là sao kê tài khoản tiết kiệm của Thy. Tài khoản này em mở cho con bé từ năm lớp tám, anh chị nhờ em mở và đứng tên cùng, anh còn nhớ không. Từ tháng Mười năm 2024, mỗi tháng con bé rút hai triệu, chuyển cho một quỹ khuyến học ở Nghệ An. Quỹ ấy chuyển tiếp về trường cấp ba của xã có thôn Yên Lự. Học bổng cho một học sinh tên Hồ Thị Mừng.

Ông Thụy nhìn màn hình. Mẹ Diệp quay sang Thy.

– Còn đây. – Cô Huyền vuốt sang ảnh khác. – Ảnh chụp ở bến xe Giáp Bát, tháng Mười Một vừa rồi. Thy nhận một thùng hàng gửi theo xe khách từ Nghệ An. Người gửi là bà Lê Thị Huê. Em hỏi nhà xe thì biết, từ năm 2024, tháng nào cũng có.

Thy ngồi im, mặt trắng bệch. Bàn tay trong tay mẹ Diệp cứng lại.

– Năm 2024. – Cô Huyền nhắc lại, chậm rãi. – Tức là tròn hai năm trước khi bà hộ sinh viết thư cho anh. Tức là con bé đã biết hết từ lâu. Biết nó không phải con anh chị. Biết con ruột anh chị đang ở đâu. Biết bố mẹ ruột nó là ai. Lén lút liên lạc, gửi tiền. Rồi suốt hai năm, nó ăn cơm cùng mâm với anh chị mà không nói một lời.

– Thy. – Mẹ Diệp gọi, giọng vỡ ra. – Có phải không con?

Thy mở miệng. Không có tiếng nào ra.

– Cô nói cho cháu biết. – Thy nói cuối cùng, rất nhỏ. – Năm lớp mười. Cô là người nói cho cháu biết.

Cô Huyền nhìn Thy bằng ánh mắt buồn bã, như người lớn nhìn một đứa trẻ nói dối vụng.

– Cô? – Cô nói, nhẹ nhàng. – Thy, cô biết cháu sợ. Nhưng cháu có bằng chứng gì không? Cô mà biết từ năm 2023 thì cô giấu anh chị làm gì? Cô được gì?

Thy nhìn quanh phòng. Mẹ đang khóc. Bố đang nhìn mình như nhìn người lạ. Anh trai đứng im bên cửa sổ. Thy nhìn Mừng. Mừng thấy trong mắt Thy cái hoảng loạn của một đứa trẻ mười lăm tuổi ngồi trong quán cà phê, không thở được.

Thy không nói thêm gì nữa.

– Chuyện thứ hai. – Cô Huyền nói, quay sang Mừng. Cô mở cặp da, lấy ra một tờ giấy, đặt lên bàn nước. – Anh xem.

Đó là bản gốc. Mừng nhận ra ngay. Biên bản xác nhận chuyển giao công thức truyền thống và nghiệm thu chất lượng lô YL-01, ngày hai mươi bảy tháng Chín. Chữ ký bên trái, mực xanh, nét "g" vòng ngược lên. Cột bên phải giờ đã có chữ ký, nhưng không phải của chị Hảo. Một cái tên khác, một kỹ sư khác của nhà máy.

– Con bé này ký xác nhận công thức, xác nhận chất lượng, đồng ý cho công ty dùng câu chuyện của nó. – Cô Huyền nói, giọng đều. – Rồi hai tháng sau, nó đứng trước phóng viên nói ngược hoàn toàn. Ba đại lý hủy hợp đồng. Hai chuỗi siêu thị đòi hoãn. Nó xúi làng lập hợp tác xã, thuê luật sư gửi đơn chống lại đơn nhãn hiệu của chính công ty nhà mình. Rồi gần đây, nó còn gặp riêng nhân viên kiểm soát chất lượng của nhà máy, xui người ta lấy cắp tài liệu nội bộ. Nhân viên ấy đã bị đình chỉ.

Cô Huyền quay sang ông Thụy.

– Anh nhìn lại xem. Một đứa biết từ năm 2023, lén lút gửi tiền. Một đứa vừa về đã đi khắp nơi đánh vào công ty. Hai đứa có hẹn nhau trước hay không, em không dám nói. Nhưng anh thử nghĩ: công ty mà mất uy tín, giá trị sụt, thì ai được lợi? Nhà bên kia có hai đứa con gái ở trong nhà này.

Phòng khách im phăng phắc. Mừng nghe tiếng đồng hồ quả lắc trên tường gõ từng nhịp.

– Và anh nhớ cho. – Cô Huyền nói thêm, nhẹ như nói chuyện thời tiết. – Biên bản này đã nằm trong hồ sơ của đại lý. Nếu lô hàng có bất kỳ sự cố gì, người đã ký xác nhận chất lượng là con bé này. Chứ không phải công ty. Chứ không phải anh.

Ông Thụy nhìn tờ giấy trên bàn, rồi nhìn Mừng.

– Mừng. – Ông nói. – Con có ký tờ này không?

Mừng đứng dậy. Cô nhìn tờ giấy. Rồi cô nhìn cô Huyền. Cô nghĩ đến cặp hồ sơ màu xanh trong tủ của chị Khuê, đánh số từng trang. Cô nghĩ đến lời chị dặn: đừng lật bài trước khi nộp đơn, đừng cho người ta thời gian dọn dẹp.

– Không, bố. – Cô nói. – Ngày hai mươi bảy tháng Chín, con ở Yên Lự.

– Thế à? – Cô Huyền nhướn mày, mỉm cười. – Thế chữ ký này của ai? Cả nhà nhìn đi, đây có phải chữ cháu không? Cô có hồ sơ thi của cháu đây, so mà xem.

– Đây là chữ ký của con hồi trước. – Mừng nói, không rời mắt khỏi cô Huyền. – Nhưng con không ký tờ này. Ai ký thì con sẽ nói, ở chỗ cần nói. Không phải ở đây.

– Ở chỗ cần nói. – Cô Huyền lặp lại, quay sang ông Thụy, xòe tay ra. – Anh nghe chưa? Nó dọa cả nhà mình đấy.

Ông Thụy đứng bật dậy. Lần đầu tiên Mừng thấy ông to tiếng.

– Đủ rồi! – Ông nói, không biết là nói với ai. Rồi ông quay sang Thy, giọng run lên. – Con biết từ năm mười lăm tuổi? Con biết mà con giấu bố mẹ hai năm? Con ăn cơm với bố mẹ, gọi bố gọi mẹ, mà con giấu?

– Bố...

– Mẹ hỏi con. – Mẹ Diệp nắm vai Thy, khóc nức nở. – Sao con không nói với mẹ? Mẹ là mẹ con cơ mà. Sao con không nói?

Thy đứng dậy, gỡ tay mẹ ra. Mặt Thy ướt đẫm. Thy nhìn quanh phòng một vòng, nhìn từng người, như muốn nhớ mặt.

– Vì con sợ mẹ không còn là mẹ con nữa. – Thy nói.

Rồi Thy chạy lên cầu thang. Tiếng cửa phòng đóng sầm.

Duy rời bức tường, bước lên một bước.

– Cô Huyền, cái công ty Lực Phát...

Mừng nhìn anh. Chỉ một cái nhìn. Duy dừng lại, mím môi, lùi về chỗ cũ.

Bà Tố từ đầu đến giờ không nói một lời. Giờ bà cầm cái quạt nan lên, gõ một cái lên mặt sập. Tiếng gõ khô và đanh.

– Huyền. – Bà nói. – Mi nói xong chưa?

– Dạ, con...

– Xong rồi thì về đi. – Bà nói. – Tau mệt.

Cô Huyền nhìn mẹ mình một giây. Rồi cô gật đầu, cất tờ biên bản vào cặp, đứng dậy, chào cả nhà, đi ra. Đến cửa, cô quay lại nhìn Mừng, không cười.

Lúc Mừng ra về, Duy đuổi theo ra tận đầu ngõ. Anh không mặc áo khoác, hơi thở phả ra thành khói trong cái rét cuối năm.

– Sao em cản anh? – Anh hỏi. – Anh có đủ số liệu. Anh nói ra là cô phải trả lời.

– Cô sẽ trả lời. – Mừng nói. – Cô trả lời rất hay. Rồi tối nay cô về, sáng mai Lực Phát đổi địa chỉ, hợp đồng có thêm phụ lục, sổ sách có thêm mấy tờ giải trình. Anh làm kiểm toán, anh biết người ta dọn một bộ hồ sơ mất bao lâu.

Duy đứng im dưới ngọn đèn đường. Rồi anh gật đầu, chậm.

– Còn Thy. – Anh nói. – Nó nói thật, phải không? Cô nói cho nó biết.

– Thật, anh ạ.

Anh nhắm mắt, ngửa mặt lên trời, thở ra một hơi dài.

– Anh đứng đó, nhìn nó run, mà anh không nói được câu nào.

– Em cũng thế. – Mừng nói.

Mười giờ, Mừng về ký túc xá. Cô gọi cho Thy ba lần, không ai nghe. Cô nhắn: "Chị tin em. Đừng làm gì dại." Tin nhắn hiện một dấu tích, không hiện chữ đã xem.

Một giờ mười lăm phút sáng, điện thoại cô đổ chuông. Mẹ Diệp.

– Mừng ơi. – Giọng mẹ hụt hơi. – Thy có đến chỗ con không? Con bé không có trong phòng. Điện thoại tắt máy. Ba lô, áo khoác đều không thấy. Bác Chiên bảo lúc mười một giờ nghe tiếng cổng.

Mừng ngồi bật dậy trên giường tầng. Quỳnh ở giường dưới cựa mình, lẩm bẩm.

Mười một giờ đêm. Chuyến xe khách giường nằm cuối cùng từ Giáp Bát đi Nghệ An chạy lúc mười một giờ rưỡi.

Cô nhìn sang chiếc giỏ nhựa dưới gầm giường, nơi hũ tương của bọ nằm trong khăn bông.

– Mẹ ơi. – Cô nói. – Con nghĩ con biết Thy đi đâu.

— Hết chương 15 —