Hai cánh cửa

Chương 17: Hai cánh cửa

Sáng thứ Hai, hai mươi mốt tháng Mười Hai, văn phòng của luật sư Khuê chật đến mức chậu trầu bà phải dời ra ngoài cầu thang.

Mừng ngồi một bên bàn. Thy ngồi cạnh, áo khoác lông trắng, tay ôm điện thoại như ôm một cái gì dễ vỡ. Duy đứng tựa giá hồ sơ, kẹp dưới nách tập bảng tính dày cộp. Chị Hảo ngồi ở đầu bàn, áo khoác gió, khẩu trang cầm trong tay, hai vai co lại.

Luật sư Khuê đặt lên bàn hai tập hồ sơ. Một tập bìa xanh. Một tập bìa vàng.

– Hai cánh cửa. – Chị nói. – Đi cùng lúc, không cửa nào chờ cửa nào.

Chị chạm vào tập xanh.

– Cửa thứ nhất là đơn tố giác gửi cơ quan công an. Một văn bản mang chữ ký không phải của Mừng, dùng tên Mừng để xác nhận chất lượng và chuyển giao công thức, đã được đem gửi cho các đại lý. Chúng ta không nói ai ký. Chúng ta trình bày sự việc, đưa chứng cứ, và đề nghị cơ quan có thẩm quyền làm rõ, trong đó có việc trưng cầu giám định chữ ký. Ai giả mạo, vì sao giả mạo, là việc của cơ quan điều tra.

Chị lật từng trang. Vé xe đêm hai mươi sáu tháng Chín. Biên bản họp hợp tác xã ngày hai mươi bảy, chữ ký mới, có xác nhận của xã. Ảnh tập thể trước nhà văn hóa, kèm thông tin thời gian của tệp ảnh. Danh sách hai mươi mốt hộ, ai cũng sẵn sàng xác nhận hôm ấy Mừng ngồi bàn thư ký từ tám giờ đến hơn chín giờ, rồi ở lại làng cả ngày. Giấy mở tài khoản ngân hàng, phiếu nội trú, bản cam kết sinh viên, tất cả từ sau ngày mười tám tháng Bảy, cùng một chữ ký mới. Bản sao bộ hồ sơ thi, bản có chữ ký cũ duy nhất lọt ra ngoài tay Mừng, kèm lời trình bày rằng bộ hồ sơ ấy đã được giao cho ai, ngày nào.

– Cái này. – Chị Khuê gõ đầu bút vào trang cuối. – Là chỗ người ta sẽ chú ý nhất. Một người tự nhiên đổi chữ ký từ một ngày nhất định, và từ đó không dùng lại chữ cũ lần nào. Văn bản mang chữ ký cũ lại đề ngày sau đó hơn hai tháng.

Chị chuyển sang tập vàng.

– Cửa thứ hai là tin báo gửi cơ quan quản lý an toàn thực phẩm. Lô YL-01 và các lô cùng nguyên liệu. Nguyên liệu đầu vào có dấu hiệu hư hỏng, đã được báo cáo bằng văn bản từ tháng Tám. Kết quả kiểm nghiệm định kỳ của chính nhà máy có một mẫu vượt ngưỡng, sau đó bị yêu cầu thay bằng mẫu khác. Kết quả mẫu tự gửi của Mừng, nói rõ là mẫu tự gửi. Và nơi lưu mẫu của từng lô theo quy trình của nhà máy.

Chị dừng lại, nhìn sang chị Hảo.

– Cả hai tập, đều cần một người.

Chị Hảo cúi nhìn tờ bản tường trình đặt trước mặt. Ba trang, đánh máy, chị Khuê soạn từ những gì chị Hảo kể qua điện thoại hôm qua. Chị Hảo cầm lên, đọc. Đọc rất chậm, môi mấp máy theo từng dòng. Đến trang hai, chị dừng lại, cầm bút gạch một chữ.

– Chỗ này chị nói chưa đúng. – Chị nói. – Báo cáo đậu ẩm chị gửi ngày mười chín tháng Tám, không phải hai mươi. Chị nhớ vì hôm ấy thằng Bin đi khám định kỳ.

Chị Khuê sửa lại. Chị Hảo đọc tiếp, đến hết trang ba. Ở đoạn cuối có một câu: "Trong ngày 27 tháng 9 năm 2026, tôi có mặt tại nhà máy từ 7 giờ đến 19 giờ. Tôi không thấy cô Hồ Thị Mừng có mặt tại nhà máy. Tôi không được ai yêu cầu chứng kiến việc chuyển giao công thức hay ký xác nhận nào của cô Hồ Thị Mừng."

Chị Hảo đọc câu ấy hai lần. Rồi chị ký. Chữ ký nhỏ, hơi run, nhưng rõ ràng.

Mừng ngồi đối diện, nhìn bàn tay chị ký. Kiếp trước, cũng bàn tay ấy, cũng dáng ngồi ấy, cũng cái cúi đầu ấy, trước vành móng ngựa. Chỉ có những chữ ở trên tờ giấy là khác. Cô thấy cổ họng mình nghẹn lại, phải quay đi nhìn ra cửa sổ, nhìn lá trầu bà rủ xuống mép cầu thang.

– Chị đọc hết rồi mới ký. – Chị Hảo nói khẽ, như nói với Mừng, cũng như nói với chính mình. – Em dặn thế mà.

Thy đặt điện thoại lên bàn, mở khóa, đẩy về phía chị Khuê.

– Bốn mươi hai tin nhắn thoại. – Thy nói. – Em xin nộp hết.

Chị Khuê nghe vài tin, mặt không đổi sắc. Rồi chị ngẩng lên nhìn Thy.

– Em biết nộp cái này thì sẽ thế nào không? Người trong nhà em sẽ biết em là người nộp.

– Em biết. – Thy nói. – Cô Huyền hỏi em có bằng chứng gì không. Đây là câu trả lời của em.

Duy đặt tập bảng tính của mình lên bàn, cạnh hai tập hồ sơ.

– Còn cái này. Lực Phát.

Chị Khuê lật qua mấy trang, nhíu mày, rồi đẩy trả lại.

– Cái này chưa đưa vào hai cửa hôm nay được. – Chị nói. – Giá mua cao hay thấp là chuyện quản trị của công ty, phải có hội đồng quản trị, có kiểm toán soát lại hợp đồng, chứng từ thì mới thành chứng cứ. Em giữ lấy. Sẽ có lúc em phải đặt nó lên một cái bàn khác.

Duy gật đầu, cất tập giấy vào cặp, cẩn thận như cất một con dao.

Hai giờ chiều, chị Khuê cùng Mừng nộp đơn tố giác. Bốn giờ, chị cùng chị Hảo gửi tin báo kèm hồ sơ đến cơ quan quản lý an toàn thực phẩm. Cả hai nơi đều làm biên bản tiếp nhận. Không ai hứa hẹn gì. Người cán bộ trẻ ngồi sau bàn tiếp dân chỉ đọc kỹ từng trang, hỏi lại mấy chỗ, rồi bảo sẽ chuyển bộ phận có thẩm quyền xem xét theo quy định.

Ra khỏi cửa, trời đã sẩm tối. Mừng đứng trên vỉa hè, nhìn dòng xe máy chảy qua như nước, và không biết làm gì với hai bàn tay mình.

Ba ngày sau, thứ Năm, hai mươi tư tháng Mười Hai, chị Hảo nhắn tin cho Mừng lúc mười giờ sáng. Một tấm ảnh chụp từ xa, qua song sắt cổng nhà máy: một chiếc xe biển xanh đỗ trong sân, mấy người mặc áo khoác đi vào khu kho.

"Đoàn kiểm tra về rồi em. Chị đứng ngoài cổng thấy. Mấy chị trong nhóm nhắn, người ta lên phòng mẫu lưu, niêm phong tủ."

Chiều hôm ấy, chị Khuê gọi. Một người quen ở kho phân phối báo: đoàn kiểm tra đã đến kho đại lý ở cả ba tỉnh, lấy mẫu lô Tương Yên Lự, lập biên bản, yêu cầu tạm giữ toàn bộ lô hàng ấy, chưa được đưa ra thị trường trong thời gian chờ kết quả kiểm nghiệm.

– Chưa lên kệ. – Chị Khuê nói. – Chưa một hũ nào lên kệ, em ạ.

Mừng ngồi trên bậc thang ký túc xá, đúng chỗ cô đã ngồi đọc tờ kết quả hồi tháng Mười. Cô úp mặt vào hai đầu gối.

Tối hôm ấy, ông Thụy gọi cho cô.

Ông không quát. Giọng ông mệt mỏi.

– Đoàn kiểm tra về nhà máy. – Ông nói. – Bố biết rồi. Huyền bảo là có người đặt điều, ghen ăn tức ở. Bố hỏi Huyền ai đặt điều. Huyền không nói tên con. Nhưng bố biết.

– Dạ.

– Sao con không nói với bố trước?

Mừng im lặng một lúc. Cô nghĩ đến kiếp trước, những ngày cô đứng ở cổng biệt thự, xin gặp bố một lần, và bác Chiên ra bảo ông đi công tác.

– Con báo cơ quan nhà nước, bố ạ. – Cô nói. – Con không báo báo chí. Con không nói với ai ngoài người có thẩm quyền. Nếu tương không có vấn đề gì, kiểm nghiệm sẽ trả lời, công ty không mất gì. Nếu có vấn đề, thì thà người ta phát hiện bây giờ, khi hàng còn trong kho, còn hơn phát hiện sau Tết, khi người ta đã ăn.

Đầu dây im lặng.

– Nếu có vấn đề. – Ông Thụy nói cuối cùng. – Bố là người đại diện theo pháp luật của công ty, con biết không?

– Con biết, bố.

Ông thở ra một hơi dài, rồi cúp máy, không chào.

Ngày hai mươi tám tháng Mười Hai, Mừng được cơ quan công an mời lên làm việc. Một cán bộ điều tra trung niên, giọng Hà Tĩnh, hỏi cô suốt hai tiếng đồng hồ. Hỏi về bộ hồ sơ thi, giao cho ai, ngày nào. Hỏi về ngày hai mươi bảy tháng Chín, từng giờ. Rồi ông đưa cho cô mấy tờ giấy trắng, bảo cô ký mẫu. Chữ ký hiện tại, ký mười lần. Rồi chữ ký cũ, cũng mười lần.

Mừng cầm bút, ký chữ cũ. Nét "g" vòng ngược lên, gạch chân cả tên. Bàn tay cô vẫn nhớ. Đã gần nửa năm cô không ký nó, mà nó vẫn chảy ra trơn tru như nước. Cô hiểu ra, ngồi trước tờ giấy trắng ấy, vì sao người ta lại cần đến giám định. Một chữ ký người khác bắt chước có thể trông giống hệt bằng mắt thường. Nhưng nét bút của người khác thì không đi đúng như tay mình.

Ra về, cán bộ điều tra tiễn cô ra cửa, nói một câu ngắn:

– Cô bé cẩn thận từ trước nhỉ. Hiếm người đổi chữ ký giữa chừng.

– Dạ, cháu có lý do.

Ông không hỏi lý do.

Tết Dương lịch trôi qua lặng lẽ. Từ hôm ở Yên Lự về, Thy ở nhà với mẹ Diệp, đi tập đàn, ít nói, nhưng tối nào cũng nhắn cho Mừng một tin. Bà Tố ốm một trận cảm, nằm trong phòng cả tuần. Cô Huyền không đến nhà lần nào.

Sáng thứ Ba, mồng năm tháng Một năm 2027, Duy gọi cho Mừng, giọng gấp gáp.

– Anh vừa nhận thông báo gửi cổ đông. – Anh nói. – Họp hội đồng quản trị bất thường, thứ Sáu ngày mười lăm. Người đề nghị triệu tập là cô Huyền, có ông Kha bên quỹ đầu tư cùng ký. Nội dung chính: xem xét miễn nhiệm chức danh tổng giám đốc của bố. Lý do ghi là để xảy ra khủng hoảng truyền thông và sự việc kiểm tra, ảnh hưởng nghiêm trọng đến uy tín công ty.

Mừng đứng giữa sân trường, gió mùa đông thổi qua hàng cây trơ cành.

– Hội đồng quản trị có năm người. – Duy nói tiếp. – Bà, bố, cô Huyền, ông Kha, và một thành viên độc lập. Cô có ông Kha. Cô cần thêm một phiếu nữa.

— Hết chương 17 —