Lên núi lần thứ ba

Chương 14: Lên núi lần thứ ba

Mảnh giấy nằm dưới lớp lá chuối lót đáy thúng.

Sáng hai mươi tám tháng Mười, thằng đệ tử mới gánh thúng không xuống lấy đậu như mọi sáng. Rạng dỡ lá chuối ra rửa thì thấy. Một mảnh giấy dó gấp làm tư, không phong bì, không dấu, chữ viết bằng bút lông mảnh, nét đứng, thẳng như hàng cột.

"Tối nay, giờ Tuất, bậc thứ một nghìn."

Không ký tên. Không cần ký tên.

Đọng đi từ lúc chạng vạng. Lần này anh không mang đậu. Anh mang theo cái đèn bão và mảnh đá trắng gói vải, không biết vì sao lại mang, chỉ thấy không mang thì không yên. Rạng đòi đi theo, anh không cho. Bà Mận không đòi, chỉ dặn: người ta nói gì thì nhớ từng chữ, về kể lại cho tôi.

Một nghìn bậc đá. Trời tối dần từ chân núi lên. Gió tháng Mười đã có hơi rét, thổi lồng qua rừng thông hai bên đường, nghe như tiếng sóng. Tới bậc thứ năm trăm, anh nhớ lời bà bán trầu, bế con tỉnh dậy ở bậc thứ năm trăm, con khóc khản cả cổ. Tới bậc thứ một nghìn thì trời đã tối hẳn.

Kiều Tĩnh Phong ngồi trên phiến đá phẳng bên lề, chỗ ông Cối ngồi nghỉ năm xưa. Không đèn, không người theo. Áo lam nhạt sẫm lại trong bóng tối, chỉ có cái trâm gỗ trên đầu là còn nhìn rõ.

– Ngồi đi.

Đọng đặt đèn xuống bậc đá, ngồi xuống đối diện. Từ chỗ này nhìn xuống thấy cả trấn Khe Nứa, những đốm đèn vàng lưa thưa, ít hơn mọi khi vì mười một hộ đã dời đi. Về phía nam, Khe Đá có một quầng sáng mờ hắt lên trời, sáng suốt đêm.

– Bà Tảo nói với cậu những gì rồi? – Kiều Tĩnh Phong hỏi.

– Bu cháu nói cô Lắng đợi ông tới canh tư. Ông không xuống.

– Phải. – Ông nói. – Ta không xuống.

Ông im một lúc lâu, nhìn xuống trấn. Rồi ông kể.

Năm mười hai tuổi, ông vào Ngưng Hà Tông, làm đệ tử ngoại môn ở bếp. Sáng nào cũng xuống núi mua đậu cho bếp, ở cái tiệm bà chủ hay hát. Bà chủ có đứa con gái nhỏ hơn ông ba tuổi, tóc buộc trái đào, ngồi bên giếng chơi với cái gáo dừa.

– Ta gánh đậu cho bếp mười năm, – ông nói. – Từ bậc thứ nhất lên bậc thứ một nghìn tám trăm. Mười năm, sáng nào cũng thấy cô ấy. Lúc đầu cô ấy ngồi chơi bên giếng. Rồi cô ấy giúp mẹ ép khuôn. Rồi cô ấy đứng bếp. Rồi cô ấy điểm đậu.

Năm hai mươi hai tuổi, ông được nhận vào nội môn, làm đệ tử của trưởng lão coi trận Bạch Cảnh Thông. Không còn phải gánh đậu nữa. Nhưng tháng nào ông cũng xuống trấn một lần, ngồi ở hiên ăn một bát tào phớ. Cô Lắng hai mươi lăm tuổi thì lấy chồng, một người tiều phu tên Khoan, hiền như đất, cười thì đỏ mặt. Ông xuống ăn cỗ cưới, ngồi mâm cuối, ăn xong thì về.

– Ta không trách cô ấy, – ông nói. – Ta chưa bao giờ nói gì với cô ấy. Người tu thì nghĩ mình còn hai trăm năm, chẳng có gì phải vội.

Rồi tới năm ấy. Trận chín cột thắp lên. Đá lăn trên đường muối, anh Khoan chết. Tông xuống bịt giếng. Lắng không cãi ở sân. Nhưng một tối tháng Mười, cô ấy lên núi, tìm ông.

– Cô ấy giải thích cho ta hết, – Kiều Tĩnh Phong nói, giọng đều. – Cô ấy bảo mạch sẽ trào, có lẽ vào tháng Chạp. Cô ấy bảo khi mạch trào, muốn cho nó đông lại thì chỉ có hai cách. Cách thứ nhất, cô ấy đứng trên miệng giếng điểm một nồi lớn, rót nước cái nhà họ Đinh xuống mạch nhãn, khuấy theo nhịp. Còn ở trên núi phải có người tắt trận Tụ Linh đi đúng lúc ấy, để mạch thôi bị kéo lên, cho nó đứng yên mà đông. Cách thứ hai là cách nhà họ Đinh chỉ dùng khi không còn cách nào khác.

Ông dừng lại. Đọng đợi.

– Một người Hộ Mạch đi xuống mạch nhãn, lấy cả mình ra làm mồi. – Kiều Tĩnh Phong nói. – Không có trận nào khuấy hộ, không có ai tắt trận, thì phải lấy khí của cả một đời người đông lại, đông hết, mới đủ sức giữ được cả cái mạch. Người ấy không lên được nữa.

Gió lùa qua rừng thông. Ngọn đèn bão chao một cái.

– Cô ấy xin ta tắt trận. Đêm trào, giờ canh tư. Trận Tụ Linh nằm trong tay sư phụ ta. Cô ấy biết ta là người duy nhất đứng gần được tảng đá chủ trận mà không bị ai hỏi. – Kiều Tĩnh Phong nhìn hai bàn tay mình. – Ta hứa.

– Rồi ông không làm.

– Đêm hai mươi ba tháng Chạp, ta đứng ở sân Tụ Linh, tay đặt trên tảng đá chủ trận. Chín cột đang nóng rực. Cả tông đang ngồi tu, vì đêm ấy khí dày nhất từ trước tới giờ. Sư phụ ta đứng cách ta mười bước. Ông ấy không cấm ta. Ông ấy chỉ nhìn ta, và nói: con tắt trận lúc này, ba trăm người đang tu bị khí dội ngược, nhẹ thì thổ huyết, nặng thì phế. Con chọn đi. – Giọng ông vẫn đều, nhưng chậm hơn. – Ta đứng đó tới canh tư. Rồi tới canh năm. Ta không chọn. Ta đứng đó, tay đặt trên đá, không chọn. Rồi ta nghe tiếng nổ dưới chân núi.

Đọng không nói gì. Anh nghĩ tới bà Tảo nói trong khe: cô ấy đứng ở sân đợi cậu tới canh tư.

– Sáng ra ta xuống. Tảng đá vỡ hai mảnh. Cô ấy không còn. Trên mảnh đá bên trái, có mấy chữ khắc bằng mũi trâm, mới, nét thuận tay trái, nét móc như lưỡi câu. – Ông nói. – "Phong. Đừng bỏ buổi sáng nào."

Đọng ngẩng lên.

– Ta hiểu ý cô ấy. Cô ấy không trách ta. Cô ấy nhờ ta. Cô ấy để thằng con lại cho chị Tảo, để cái hũ lại, và cái tiệm phải sống. Tiệm sống thì sáng nào cũng có đậu, sáng nào cũng có người điểm, mạch được giữ. – Kiều Tĩnh Phong nói. – Bốn mươi mốt năm nay, sáng nào bếp tông cũng mua đậu của nhà cậu. Năm cậu thử đá, ta biết. Năm ông Cối mất, ta biết. Năm bà Tảo đau lưng thôi đứng bếp, ta biết, vì vân đậu năm ấy loạn mất nửa tháng, rồi đều lại, vì cậu bắt đầu điểm một mình. Sáng nào ta cũng đọc vân. Đấy là việc duy nhất ta làm được cho cô ấy.

Đọng ngồi im rất lâu. Đèn bão kêu xì xì.

– Ông nói cô ấy không lên được nữa. Tức là cô ấy chết rồi.

Kiều Tĩnh Phong không trả lời ngay. Ông đưa tay ra.

– Cậu có mang mảnh đá thằng bé nhặt trong hầm không?

Đọng nhìn ông, rồi mở túi, lấy mảnh đá gói vải trắng ra. Kiều Tĩnh Phong không cầm. Ông chỉ bảo anh mở vải ra, đặt mảnh đá lên lòng bàn tay, và giữ yên.

– Cậu thấy gì?

Mảnh đá ấm. Cái ấm chạy lên cổ tay, chạy xuống đan điền. Cái vẩy trắng nằm chờ ở đó hơn một tháng nay động đậy. Và lần này, Đọng để ý tới một điều mà lần trước anh buông tay quá nhanh nên không kịp thấy: cái ấm ấy không chỉ chạy một chiều. Nó đi vào, rồi lùi lại, rồi lại đi vào. Chậm. Đều. Như mạch ở cổ tay người đang ngủ. Như cái nhịp anh nghe thấy trong vách đá ở Khe Đá đêm bà Tảo đi lạc.

Ba nhịp đi vào. Một nhịp lùi lại.

Anh nắm chặt mảnh đá.

– Nó thở.

– Không phải nó, – Kiều Tĩnh Phong nói khẽ. – Cô ấy.

Trên bậc đá thứ một nghìn, không có tiếng gì ngoài tiếng gió thông.

– Người Hộ Mạch đi xuống mạch nhãn thì không chết như người ta chết, – ông nói. – Khí của cô ấy đông lại, thành lõi Vân Cốt. Cô ấy không còn người, không còn tiếng, không còn nhớ ai. Nhưng cô ấy còn ở đó. Còn thở. Mỗi sáng nhà cậu điểm đậu, một lớp đá mới đông lên quanh cô ấy, như người ta đắp thêm một lớp chăn. Bốn mươi mốt năm, chị Tảo với cậu đắp cho cô ấy bốn mươi mốt năm chăn.

Đọng cúi đầu. Mảnh đá trong tay anh vẫn thở. Ba nhịp vào, một nhịp ra.

Anh nghĩ tới bà Tảo áp má vào vách đá: cô ở trong ấy có lạnh không.

– Đại trưởng lão biết, – anh nói. Không phải câu hỏi.

– Biết. Đêm ấy ông ấy cũng đứng ở sân Tụ Linh. Ông ấy thấy trận dịu xuống lúc gần sáng. Ông ấy là người coi trận giỏi nhất vùng, ông ấy hiểu ngay chuyện gì xảy ra dưới chân núi. – Kiều Tĩnh Phong nói. – Bốn mươi năm nay ông ấy đợi. Đợi lớp vỏ đủ dày, đợi lõi đủ chín. Người Kết Đan hậu kỳ muốn lên Nguyên Anh phải có mồi của người Nguyên Anh. Cả vùng này không có người Nguyên Anh nào chịu cho ông ấy mồi. Nhưng khí cả một đời người Hộ Mạch, đông suốt bốn mươi năm dưới mạch nhãn, nặng hơn mồi Nguyên Anh.

– Mồi phải cho mới đông. Mồi cướp thì chua.

– Ông ấy biết luật ấy. Ông ấy tin rằng cô ấy không còn là người nữa, nên không còn ai cho hay không cho. Mồi vô chủ. – Kiều Tĩnh Phong nói. – Ta không biết ông ấy đúng hay sai. Không ai biết. Chưa ai từng làm.

– Ông là tông chủ. Ông ra lệnh dừng hầm đi.

– Hội đồng có mười một trưởng lão. Tám người là đệ tử hoặc đệ tử của đệ tử Bạch Cảnh Thông. Ta ra lệnh dừng hầm, tám người bác. Ta cố ép, tông chia đôi, Xích Phong Môn bên kia sông chỉ chờ có thế. – Ông nói, không tự bào chữa, chỉ kể. – Hai mươi năm làm tông chủ, ta giữ được cho bếp mua đậu nhà cậu mỗi sáng. Ta giữ được đến thế.

Đọng gói mảnh đá lại, cất vào túi. Anh đứng dậy. Gió thổi bạt vạt áo anh.

– Thế cháu phải làm gì?

Kiều Tĩnh Phong cũng đứng dậy. Ông nhìn anh, lần đầu tiên nhìn thẳng, không nhìn xuống trấn, không nhìn tay mình. Đọng thấy trong mắt ông một thứ mà sau này anh chỉ gọi được là sự mệt mỏi của bốn mươi mốt năm.

– Đông chí ông ấy sẽ bịt giếng, cạy lõi. Mạch sẽ trào. Cách thứ nhất cần người tắt trận, mà bây giờ không chỉ có Tụ Linh, còn có Trường Long, tắt Tụ Linh thôi cũng không đủ để mạch đứng yên. Cách thứ hai cần một người Hộ Mạch đi xuống mạch nhãn, lấy cả đời mình làm mồi. – Ông dừng lại. – Muốn đi xuống mà không tan ra trước khi tới đáy, người ấy phải tới Trúc Cơ. Mẹ cậu ngày ấy là Trúc Cơ.

Đọng đứng im. Luyện Khí tầng sáu. Mười một năm mới đông được đúng một vẩy, mà vẩy ấy cũng chỉ nằm chờ.

– Muốn cứu cái trấn ấy, – Kiều Tĩnh Phong nói, – cậu phải làm điều mẹ cậu đã làm. Mà cậu thì chưa tới Trúc Cơ.

— Hết chương 14 —