Nước lên

Chương 9: Nước lên

Tối thứ Ba mười ba tháng Mười, nước vào tới bậc cửa lúc năm giờ chiều. Sáu giờ, nó liếm qua chân tủ chén. Bảy giờ, mạ Tịnh đứng giữa nhà, nước ngang bắp chân, tay cầm cái nồi nhôm hấp bánh bột lọc, nhìn quanh như người đang đếm xem cái gì cứu được, cái gì để cho sông.

– Toản, bê bao gạo lên gác. Nhi, cái tủ lạnh.

– Tủ lạnh nặng lắm mạ, con với Toản không bê nổi.

– Thì rút điện, kê lên bàn. Nước mà tới bàn thì mạ con mình cũng lên nóc nhà ngồi rồi.

Ba ngày mưa không dứt. Cả thành phố Đồng Hới chìm trong một màu xám đục, tiếng mưa đổ xuống mái tôn như ai đó đang trút sỏi. Cái xóm trũng của mạ nằm gần sông Lệ Kỳ, năm nào cũng ngập, năm nào mạ cũng nói năm sau dọn đi, năm sau vẫn ở. Toản, em trai Nhi, đang học năm hai ở Huế, trường cho nghỉ vì mưa lũ, chạy xe máy về từ hôm qua, ướt như chuột lột. Nó hai mươi tuổi, cao hơn chị một cái đầu, gầy nhom, tóc dựng như lông nhím.

Hai chị em đang loay hoay rút phích cắm tủ lạnh thì ngoài cửa có tiếng lội nước.

– Cô Tịnh ơi! Nhi ơi!

Kỳ Nam đứng ngoài hiên, mặc áo mưa cánh dơi màu vàng chói, nước ngang đầu gối, tay xách hai túi ni lông to, đầu đội cái đèn pin như thợ mỏ. Râu anh vẫn chưa cạo. Mạ Tịnh nhìn anh từ đầu tới chân, như lần đầu ở chợ.

– Cậu tới đây làm chi giữa lũ?

– Cháu đem cho cô ít mì với trứng. Cháu nghe Nhi nói xóm mình ngập.

– Mì. – Mạ nhắc lại. – Cậu Hà Nội lội nước nửa thành phố tới để đem mì.

– Dạ. Với trứng.

Toản bật cười. Mạ không cười, nhưng mạ lùi lại một bước, nhường lối.

Cái tủ lạnh được kê lên bàn bởi ba người: Toản, Kỳ Nam, và mạ Tịnh, người khoẻ nhất trong ba. Kỳ Nam suýt trượt chân hai lần trên nền gạch ngập nước. Lần thứ hai, Nhi túm được cổ áo mưa của anh. Anh đứng thẳng lại, thở hổn hển, cười.

– Anh tưởng ở Hà Nội ngập là nhiều rồi.

– Hà Nội ngập là nước mưa. Ở đây là nước sông. Nước sông có cá.

Đúng lúc đó, một con cá rô đồng nhỏ bằng hai ngón tay quẫy lên giữa nhà, ngay chỗ chân anh. Anh nhảy lùi lại. Toản cười ngặt nghẽo. Mạ Tịnh quay mặt đi, vai rung rung.

Tám giờ, nước dừng lại ở chân bàn. Cả nhà ngồi trên cái gác lửng thấp lè tè, chỉ ngồi được không đứng được, ăn mì nấu bằng bếp ga mini, mỗi người một quả trứng. Ngoài trời vẫn mưa. Đèn điện đã cắt từ chiều, chỉ còn ánh đèn pin trên đầu Kỳ Nam rọi lên trần mái tôn.

– Chị. – Toản nói, mắt nhìn xuống bát mì. – Em tính rồi. Em nghỉ học một năm. Em ra làm thợ hồ với thằng Cường bạn em, mỗi ngày ba trăm. Mạ mấy tuần ni bán không được.

– Mi nói lại câu nữa tau đạp mi xuống nước. – Nhi nói, giọng bình thường.

– Chị bị đình chỉ…

– Tau không bị đình chỉ. Tau đi gấp gạc. Gấp gạc vẫn có lương.

– Lương chị có đủ đâu…

– Toản. – Mạ nói. Chỉ một chữ. Toản im.

Một lúc lâu, chỉ có tiếng mưa. Rồi mạ quay sang Kỳ Nam.

– Cậu biết vì răng con Nhi học điều dưỡng không?

– Dạ không.

– Năm ba nó mất, nó mười hai tuổi. Ghe ba nó gặp bão ngoài Hòn La. Ba ngày sau người ta tìm được ghe, không tìm được người. – Mạ nói chậm, đều, như kể chuyện người khác. – Nó ngồi ngoài bến ba ngày. Ba ngày đó, nó thấy người ta khiêng mấy người được cứu lên bờ, chạy vô viện. Nó nói với tui, lớn lên con làm ở viện. Tui hỏi răng. Nó nói: "Ở viện thì người ta chạy tới mình. Ở ngoài bến thì mình chỉ ngồi chờ."

Nhi cúi mặt xuống bát mì. Cô không nhớ mình đã từng nói câu đó. Cô chỉ nhớ cái bến, cái mùi dầu máy, cái màu xám của biển.

– Cậu bác sĩ. – Mạ nói. – Con tui không làm hại ai. Tui biết. Nhưng tui là mạ nó, tui biết thì không tính. Cậu tìm cho được cái người tính.

– Dạ. – Kỳ Nam nói. – Cháu đang tìm.

Mười giờ tối, điện thoại Nhi rung. Chị Mận.

– Nhi ơi. – Giọng chị đứt từng khúc, lẫn tiếng mưa. – Cu Bo sốt cao lắm. Bốn mươi độ. Nó giật tay. Nhà chị nước ngang hông, xe không ra được. Chị gọi cấp cứu, người ta nói xe không vô được xóm chị. Nhi ơi, chị phải làm răng…

Nhi đã đứng dậy, đầu đập vào mái tôn mà không thấy đau.

– Chị lau mát cho Bo. Để Bo nằm nghiêng. Em tới liền.

Nhà chị Mận ở xóm Bàu, cách nhà mạ hơn hai cây số, giữa là một con đường đất đã biến thành con kênh. Kỳ Nam đi cùng cô, không hỏi một câu. Toản đòi đi, bị mạ giữ lại. Họ lội. Có đoạn nước lên tới ngực. Kỳ Nam đi trước, đèn pin trên đầu rọi xuống mặt nước đục ngầu đầy rác, tay quờ phía trước tìm lối. Nhi bám vào áo mưa của anh. Hai lần anh hụt chân, cô kéo anh lên. Một lần cô hụt chân, anh kéo cô lên, và anh không buông tay cô ra nữa cho tới khi tới nơi.

Nhà chị Mận là một căn nhà cấp bốn mái ngói thấp, nước đã vào tới giữa cửa sổ. Chị Mận đứng trên cái giường tre kê cao bằng gạch, ôm cu Bo trong lòng. Thằng bé bảy tuổi mà nhỏ như đứa năm tuổi, chân tay co quắp, người nóng hầm hập, đôi mắt mở to nhìn ánh đèn pin mà không chớp. Mạ chị Mận, một bà già gầy nhom, ngồi co ro ở góc giường, tay lần tràng hạt.

Kỳ Nam đặt tay lên trán thằng bé, đếm nhịp thở, nhìn đồng tử, ấn nhẹ vào bụng. Anh không có ống nghe. Anh nghe bằng tai áp lên lưng nó.

– Phải đưa đi viện. – Anh nói. – Bây giờ.

– Răng mà đưa? – Chị Mận khóc. – Xe không vô được.

– Bọn em bế ra đường lớn. Ngoài đó có xe cứu hộ của phường, em thấy lúc đi vào.

Chị Mận gật đầu, đứng dậy. Chị lấy một cái áo mưa trùm lên người cu Bo. Rồi chị làm một việc khiến Nhi nhớ mãi sau này: chị với tay lên cái kệ gỗ cao nhất trên tường, nơi nước chưa tới, lấy xuống một cái hộp thiếc in hình chị Hằng chú Cuội. Cái hộp bánh trung thu Kỳ Nam đã cho chị hôm Trung thu. Chị nhét nó vào trong áo mưa, ép sát vào ngực, rồi mới bế cu Bo lên.

– Đồ của cu Bo. – Chị nói, không nhìn ai. – Không để nước cuốn được.

Không ai hỏi gì. Giữa nước lũ ngang ngực, người ta cứu những thứ người ta cứu.

Họ lội ra đường lớn mất bốn mươi phút. Kỳ Nam bế cu Bo, giơ cao trên vai như người ta giơ một bó lúa qua mương. Chị Mận đi bên cạnh, một tay vịn vào lưng anh, một tay ôm cái hộp thiếc trong áo. Nhi đi sau cùng, dìu mạ chị Mận. Ở đầu đường, chiếc xe tải của phường chở đầy người và chăn màn đang chuẩn bị chạy. Kỳ Nam đưa cu Bo lên thùng xe, rồi kéo từng người lên.

Mười hai giờ đêm, cu Bo nằm trên giường cấp cứu, được hạ sốt, được thở ô xy, cơn giật tay đã dừng. Bác sĩ trực cấp cứu đêm đó là một chị trẻ Nhi không quen. Chị nói thằng bé viêm phổi, may là đưa tới kịp. Chị Mận ngồi ngoài hành lang, trên đúng cái băng ghế mà chiều Chủ nhật hôm ấy bà Hoa làng chài nằm cáng. Chị ôm cái hộp thiếc trên đùi. Chị khóc, không thành tiếng, vai rung từng đợt như người lạnh.

Nhi ngồi xuống bên chị. Cô không nói gì. Cô vòng tay ôm lấy vai chị. Hai người ngồi như vậy rất lâu.

Kỳ Nam mang tới ba ly nước nóng từ cái máy pha ở góc sảnh. Anh đưa cho chị Mận một ly. Chị cầm lấy, tay run làm nước sóng sánh. Chị nhìn anh.

– Bác sĩ. – Chị nói. – Bà Hoa… bà Hoa làng chài. Bà tỉnh lại chưa?

– Chưa hẳn, chị ạ. Bà có mở mắt vài lần.

– Bà có nói chi không?

Kỳ Nam ngồi xuống, đối diện hai người.

– Chị Ly bên Hồi sức bảo bà nói một câu, nghe như "con cá". Chị ấy nghĩ bà mơ thấy ngoài biển.

Chị Mận không nói gì. Tay chị đưa lên mái tóc ướt sũng, sờ vào chỗ sau gáy, như tìm một cái gì đó không có ở đó. Rồi chị buông tay xuống, ôm chặt cái hộp thiếc.

– Ừ. – Chị nói, rất nhỏ. – Dân làng chài mà.

Hai giờ sáng, Nhi và Kỳ Nam đứng dưới mái hiên cổng cấp cứu. Mưa đã nhẹ hạt. Đèn đường trên con phố trước cổng bệnh viện đã sáng lại, hắt xuống mặt đường ngập những vệt vàng run rẩy. Cả hai ướt từ đầu tới chân, bùn đất bám tới thắt lưng. Anh đã tháo cái đèn pin trên đầu ra, cầm trong tay, không biết để đâu.

– Anh về Hà Nội đi. – Nhi nói. – Ở đây chỉ có lũ, có em, có mì gói.

– Cô Tịnh dặn anh tìm cho được cái người tính.

– Mạ em nói rứa thôi.

– Anh biết. – Anh nhìn cô. – Nhưng anh nghe rõ rồi.

Cô quay sang. Một giọt nước từ mái tóc anh nhỏ xuống má. Anh đưa tay lên lau mặt cho cô, bằng mu bàn tay, chỗ ngày xưa anh hay viết chữ, rồi để tay ở đó lâu hơn cần thiết. Cô không lùi lại. Anh cũng không tiến tới. Họ đứng như vậy, giữa tiếng mưa và tiếng nước chảy róc rách dưới cống, như hai người đang chờ một cái gì đó mà không ai dám gọi tên.

Điện thoại cô rung trong túi áo ướt. Cô rút ra, lau màn hình vào áo, đọc tên: chị Ly Hồi sức.

– Nhi hả em? Chị biết em không được vào. Nhưng chị nghĩ em muốn biết. – Giọng chị Ly mệt, nhưng có cái gì đó như là vui. – Bà Hoa tỉnh rồi. Tỉnh thật. Câu đầu tiên bà hỏi là con Nhi, con ông Ngư, ở mô.

— Hết chương 9 —