Ca trực bỏ trống

Chương 14: Ca trực bỏ trống

Nhi gọi cho Kỳ Nam lúc chín giờ mười. Cô chỉ nói một câu: "Anh qua đây được không. Trâm đang ở nhà em." Anh tới sau mười hai phút, áo khoác mặc ngược, dép mỗi chiếc một màu.

Căn phòng trọ của Nhi nhỏ hơn phòng anh, chỉ đủ một cái giường đơn, một cái bàn học, một cái tủ nhựa, và một cái quạt cây. Trên tường dán một tấm lịch có ảnh cầu Nhật Lệ, các ngày trực được khoanh bằng bút đỏ, những ngày Chủ nhật của tháng Chín khoanh hai vòng. Trâm ngồi trên mép giường, hai tay ôm cốc nước ấm mà Nhi đưa, không uống. Nhi ngồi trên ghế, đối diện. Kỳ Nam đứng tựa lưng vào cửa, như sợ nếu anh ngồi xuống thì căn phòng sẽ hết chỗ thở.

– Em kể lại cho anh Nam nghe đi. – Nhi nói. – Từ đầu.

Trâm gật đầu. Con bé nhìn xuống cốc nước.

– Lúc bảy giờ tối Chủ nhật, em đang ngồi bàn tiếp nhận. Mạ em gọi. Ba em vừa ra khỏi phòng mổ, mạ em khóc, nói ba lơ mơ không nhận ra ai. Em vừa nghe điện thoại vừa nhập mấy người xe khách. Rồi chị Mận gọi em từ chỗ cáng, chị đang giữ tay bà Hoa, bà ói đầy người. Chị nói: "Trâm, in giùm chị cái vòng bà Hoa, Nguyễn Thị Hoa bốn lăm." Em gõ tên. Màn hình ra hai dòng. Em không nhớ em có nhìn không. Em nghĩ em không nhìn. Em bấm dòng trên, bấm in, xé cái vòng ra đưa cho chị Mận. Em quay lại nghe mạ em.

Kỳ Nam lặng người. Anh nghĩ tới cái màn hình anh đã viết giấy báo cho Hách giữa tháng Chín. Hai dòng y hệt nhau. Dòng trên, dòng dưới.

– Vì sao em khai với hội đồng là em không in? – Anh hỏi. Giọng anh không gắt. Anh cố cho nó không gắt.

– Vì hợp đồng của em hết tháng Mười Hai. – Trâm nói, nước mắt rơi xuống cốc nước. – Năm ngoái em bị khiển trách một lần vì ghi nhầm giờ truyền dịch. Lần ni nữa là người ta không ký tiếp. Ba em mới mổ, mạ em không đi làm. Em nghĩ… em nghĩ chị Mận không nói tên ai in, thì em cũng không nói.

– Chị Mận không nói tên em?

– Không. Chị khai là "nhờ người ở bàn tiếp nhận". Chị không nói là em. Chị biết là em, chị gọi tên em mà. Chị không nói. – Trâm ngước lên nhìn Nhi. – Chị Mận che cho em, chị Nhi. Từ đầu chị đã che cho em.

Nhi không nói gì. Mặt cô bất động. Kỳ Nam thấy hai bàn tay cô đặt trên đầu gối siết lại.

– Còn lúc bốn giờ sáng. – Anh nói.

Trâm cúi đầu thấp hơn nữa.

– Ba giờ rưỡi, mạ em gọi lần nữa. Ba em tỉnh dậy, giật dây truyền, đòi về, la hét cả phòng. Mạ em không giữ được. Em… em bỏ chỗ. Em không nói với ai. Em chạy lên lầu ba, khoa Ngoại, ngồi với ba em. Em giữ tay ba em, nói chuyện với ba em, cho tới khi ba em ngủ lại. Em ở đó tới bốn giờ rưỡi hơn. Ông nằm giường bên với chị điều dưỡng trực khoa Ngoại đều thấy em. – Con bé lau mặt bằng mu bàn tay. – Bỏ chỗ trực là bị đuổi. Nên em khai là em ngồi máy cả đêm. Em không biết là… em không biết lúc em vắng có người in cái vòng kia. Em không biết là nói dối chuyện đó lại làm cho người ta nghĩ em in.

Căn phòng im lặng. Ngoài cửa sổ, có tiếng xe máy chạy qua, tiếng một con chó sủa xa xa.

– Lúc em quay lại bàn tiếp nhận, khoảng bốn giờ ba mươi lăm, – Trâm nói tiếp, chậm hơn, như đang nhìn lại từng thứ, – chị Mận đang ngồi ở máy. Em hoảng, tưởng chị phát hiện em bỏ chỗ. Chị không hỏi gì. Chị nói chị vừa in tem cho ông cụ mới nhập khoa Nội. Mắt chị đỏ. Em tưởng chị mệt. Trên bàn có một mẩu giấy lót của cuộn vòng, cái mẩu người ta bóc ra khi đeo vòng. Em bỏ vô thùng rác. Em không nghĩ gì hết.

Kỳ Nam nhìn sang Nhi. Cô vẫn ngồi bất động. Đôi mắt cô nhìn thẳng vào Trâm, nhưng anh có cảm giác cô không nhìn thấy Trâm. Cô đang nhìn một cái gì đó ở rất xa.

– Vì sao bây giờ em mới nói? – Anh hỏi.

– Vì hôm nay Mến kể bà Hoa nói có đứa con gái đầu có con cá màu cam cắt vòng của bà. – Trâm nói. – Cả khoa Cấp cứu nhìn em. Em biết họ nghĩ chi. Sợi dây buộc tóc của em màu cam. Mà em không có ở đó. Em biết em không có ở đó. Em về nhà, nằm cả buổi chiều, nghĩ tới con cá. – Con bé ngừng lại. Giọng nó lạc đi. – Rồi em nhớ ra.

– Nhớ ra gì?

Trâm không trả lời anh. Con bé quay sang Nhi.

– Chị Nhi. Chị là người thân nhất với chị Mận. Em không dám nói với ai khác. Em không dám nói với phòng chất lượng. Em không biết có phải em nhớ đúng không. Em chỉ…

– Cái kẹp tóc. – Nhi nói.

Giọng cô bình thường đến lạ lùng. Như đọc một con số đường máu.

– Cái kẹp tóc con cá màu cam của chị Mận. Cu Bo chọn cho mạ nó. Chị đeo nó hằng ngày, mấy năm rồi. – Cô nói, mắt vẫn nhìn vào khoảng không. – Hôm thứ Sáu sau vụ đó, chị mang cơm xuống cho em, tóc xoã. Em hỏi cái kẹp đâu. Chị nói gãy rồi, cu Bo giẫm. Từ hôm đó chị không đeo nữa. Buổi họp hội đồng, chị búi tóc bằng cái kẹp đen.

Kỳ Nam nhắm mắt lại. Anh thấy lại khoa Hồi sức lúc bốn giờ mười lăm. Đèn trắng. Cái phong bì phim to. Giọng nói nhỏ, khàn, như người đã nói cả đêm. Tóc búi gọn. Một chấm màu cam ở chỗ búi tóc, như một bông hoa nhỏ cài ngang đầu.

Không phải một sợi dây chun. Một cái kẹp.

Anh mở mắt ra. Nhi đang nhìn anh. Lần đầu tiên từ lúc anh bước vào, cô nhìn thẳng vào anh. Trong mắt cô không có nước mắt. Chỉ có một câu hỏi, và cô đã biết câu trả lời.

– Anh thấy cái chi trên đầu người đó? – Cô hỏi. – Anh nói thật với em.

– Anh thấy một chấm màu cam. – Anh nói. – Anh đã nghĩ đó là một bông hoa. Bây giờ nghĩ lại, nó có hình dài. Có thể là một con cá.

Nhi gật đầu, rất chậm.

Trâm bật khóc thành tiếng. Con bé gập người xuống, ôm lấy cốc nước, vai rung lên.

– Em xin lỗi chị Nhi. Em xin lỗi. Nếu em không in nhầm thì chị không bị chi hết. Nếu em không bỏ chỗ thì chị Mận không ngồi máy. Em xin lỗi chị.

Nhi đứng dậy. Cô đi tới, ngồi xuống bên cạnh Trâm, vòng tay ôm lấy vai con bé. Giống hệt như cô đã ôm vai chị Mận ngoài hành lang cấp cứu đêm lũ. Cô không nói "không sao". Cô không nói "chị tha cho em". Cô chỉ ngồi đó, ôm con bé, cho tới khi nó thôi khóc.

– Sáng thứ Tư em lên phòng chất lượng. Chín giờ. – Cô nói, khi Trâm đã nín. – Em khai lại hết. Chuyện em in. Chuyện em bỏ chỗ đi lên khoa Ngoại. Chuyện em thấy chị Mận ngồi máy lúc bốn giờ ba mươi lăm. Em nói đúng những gì em thấy, không hơn. Còn chuyện cái kẹp, em không nói. Không phải em thấy.

– Họ sẽ không ký hợp đồng với em nữa. – Trâm nói.

– Có thể. – Nhi nói. – Mà em nói thật trước khi người ta tìm ra, thì khác với người ta tìm ra rồi em mới nói. Chị không hứa được với em chi hết. Chị chỉ biết rứa.

Kỳ Nam nghĩ tới cô Diệp, tới chén trà sen, tới câu nói: người tự báo sai sót của mình phải được đối xử khác với người giấu. Rất khác. Anh định nói điều đó ra. Rồi anh thôi. Nhi đã nói rồi, bằng cách của cô.

Mười một giờ, anh đưa Trâm về nhà bằng xe máy, ba cây số, qua mấy con phố vắng còn vệt bùn lũ trên tường. Con bé ngồi sau, im lặng gần hết đường. Tới cái ngã tư cuối cùng, lúc dừng đèn đỏ, nó nói, nhỏ như nói với lưng áo anh:

– Bác sĩ. Ba em giờ ra viện rồi, mà ba em hay quên. Ba em hỏi em đêm đó có lên ngồi với ba không. Em nói có. Ba em nói ba không nhớ chi hết, chỉ nhớ có ai nắm tay.

– Thế là đủ rồi, Trâm.

– Em bỏ chỗ trực để đi nắm tay ba em. – Con bé nói. – Mà nếu được làm lại, em vẫn đi. Em chỉ xin ai đó trực giùm. Rứa là em sai, phải không bác sĩ?

Anh không trả lời ngay. Đèn chuyển xanh.

– Em sai ở chỗ không nói với ai. – Anh nói. – Không phải ở chỗ đi.

Tới đầu ngõ nhà nó, nó xuống xe, cúi đầu chào anh, rồi chạy vào. Anh thấy đèn trong nhà bật sáng, nghe tiếng một người đàn bà gọi tên nó.

Anh quay lại nhà trọ của Nhi. Đèn phòng cô vẫn sáng. Anh lên. Cửa không khoá. Cô ngồi trên mép giường, đúng chỗ Trâm vừa ngồi, hai tay cầm điện thoại, màn hình đang mở tin nhắn với chị Mận. Tin cuối cùng là của chị, từ chiều qua: "Cu Bo hỏi cô Nhi có tới ăn chè không. Mai chị nấu chè đậu."

– Em định nhắn chị ấy? – Anh hỏi.

– Không. – Cô tắt điện thoại. – Em định tới.

– Để anh đi với em.

– Không. – Cô ngẩng lên nhìn anh. Mắt cô vẫn khô. Khô đến mức anh thấy sợ. – Anh không đi được. Anh là bác sĩ đã ra y lệnh. Anh là người thấy chấm màu cam. Anh mà đi, chị ấy sẽ nghĩ hội đồng tới. Em đi một mình.

– Nhi…

– Chị ấy dạy em cầm kim lần đầu tiên. – Cô nói. – Năm em mười chín tuổi. Em run quá, đâm trượt ven ba lần, bệnh nhân la. Chị ấy cầm tay em, nói: "Run thì cứ run, mà mắt phải mở." Em nhớ câu đó tám năm nay.

Cô đứng dậy, đi tới cửa sổ. Bên ngoài, đèn trên cầu Nhật Lệ vẫn sáng, hắt xuống mặt sông những vệt vàng dài như những sợi chỉ.

– Mai em tới nhà chị ấy. – Cô nói, quay lưng về phía anh. – Em sẽ mở mắt.

— Hết chương 14 —