Hai bà Hoa

Chương 3: Hai bà Hoa

Sợi chỉ đỏ được buộc ba vòng quanh cái vòng nhựa trắng, thắt một cái nơ nhỏ xíu, hai đầu chỉ cắt bằng răng nên còn tua ra như râu tôm.

– Con buộc cho bà đỡ sợ. – Con bé ngồi bên cáng nói, không đợi Nhi hỏi. – Bà con sợ bệnh viện. Hồi ông nội con mất ở viện, bà ngồi ngoài hành lang hai ngày.

Năm giờ rưỡi chiều, khoa Cấp cứu như một cái chợ cá vỡ. Sáu người trên chiếc xe khách lật lúc bốn giờ đã chiếm hết các giường trong phòng cấp cứu chính, máu, băng gạc, tiếng khóc, tiếng gọi tên nhau bằng đủ giọng Nghệ, giọng Huế, giọng Sài Gòn. Hai bà cụ viêm phổi bị đẩy ra nằm cáng ở hành lang, mỗi người một đầu, cách nhau một cái cột và một thùng rác y tế màu vàng.

Nhi xuống để xem trước hai người bệnh khoa mình sắp nhận, như thói quen. Cô cúi xuống bà cụ nằm cáng gần cửa sổ. Một bà già nhỏ thó, da đen sạm, hai bàn tay nứt nẻ như vỏ cây phi lao, thở khò khè, sốt hâm hấp. Cô liếc cái vòng có buộc chỉ đỏ: Nguyễn Thị Hoa, 1945.

– Con tên chi?

– Dạ, con là Bống. Cháu nội. Ba con đi chợ rồi, tối ba con lên.

– Bống mấy tuổi?

– Mười sáu. Con học lớp Mười Một.

Bà cụ mở mắt, nhìn Nhi, nói một câu gì đó bằng giọng làng chài đặc quánh. Bống dịch:

– Bà hỏi cô có phải con ông Đậu Văn Ngư không. Bà nói cô giống ổng.

Nhi sững người. Mười lăm năm rồi, ít ai còn gọi tên ba cô.

– Dạ phải. Bà biết ba con?

Bà cụ gật, khép mắt lại, không nói thêm. Bống nhún vai.

– Bà con biết hết dân đi biển bên ni bên tê sông. Bà bán cá năm mươi năm mà.

Ở đầu kia hành lang, bà Nguyễn Thị Hoa thứ hai nằm cáng sát cửa phòng thủ thuật. Từ xa, Nhi chỉ thấy một mái tóc nhuộm đen, một đôi bông tai vàng nhỏ, và một người đàn bà ngoài năm mươi mặc áo dài lụa xanh đứng bên, vừa cầm điện thoại vừa xem đồng hồ, như vừa từ một đám cưới chạy thẳng vào viện. Cô định đi về phía đó thì nghe gọi tên mình.

Ở bàn tiếp nhận, Trâm, cô điều dưỡng hợp đồng của cấp cứu, tóc buộc bằng sợi dây chun màu cam, đang vừa nghe điện thoại vừa gõ phím, mặt trắng bệch.

– Chị Nhi, khoa chị nhận lúc mấy giờ? Em còn ba người nằm hành lang, giường không có.

– Phòng năm với phòng ba đang dọn. Bảy giờ rưỡi em nhận được.

– Bảy rưỡi. – Trâm nhắc lại, không nhìn cô, mắt dán vào màn hình. – Ba em đang mổ ở trên lầu ba, chị ơi, ruột thừa. Em không lên được.

Nhi bóp vai con bé một cái rồi đi lên. Phòng năm và phòng ba còn chờ hai người bệnh cũ làm xong giấy ra viện, chờ hộ lý thay ga, khử khuẩn giường. Kỳ Nam thì vừa tới đã bị bác sĩ Duật kéo xuống phụ khâu vết thương cho mấy người xe khách.

Bảy giờ ba mươi lăm, cửa thang máy tầng bốn mở ra. Chị Mận đẩy cáng trước, một anh hộ lý đẩy cáng sau. Tóc chị Mận xổ ra một bên, cái kẹp con cá màu cam lệch hẳn xuống mang tai, vạt áo xanh có một vệt ướt sẫm màu.

– Hai bà Hoa đây, đừng lộn nghe con. – Chị nói, thở dốc. – Bà ni lúc bảy giờ ói một bãi, dính hết vòng tay, kim ở cổ tay cũng tuột, chị phải cắt vòng đặt lại kim, in vòng mới. Hồ sơ đi theo người, chị kẹp đúng rồi.

– Chị nghỉ đi, mặt chị trắng hơn tờ giấy.

– Nghỉ chi được. Dưới đó còn ông gãy chân chưa đi chụp phim.

Chị Mận chìa tờ biên bản bàn giao. Nhi đọc. Hai người bệnh, hai mã số, hai chẩn đoán, hai dòng chữ ký. Cô ký nhận ở cuối trang, vì cô là điều dưỡng trưởng ca đêm nay. Chị Mận ký. Mười giây. Chị quay lưng chạy về thang máy, chưa kịp uống một ngụm nước.

Bà Hoa có chỉ đỏ được đẩy vào giường số chín, phòng năm, cạnh ông Thát. Bà Hoa bông tai vàng được đẩy vào giường số bốn, phòng ba.

– Mến, em nhận bà phòng ba nghe. Đối chiếu vòng tay với hồ sơ.

– Dạ, rồi chị.

Út Mến chạy theo cáng vào phòng ba. Nhi ở lại phòng năm. Cô cầm cổ tay gầy guộc của bà cụ lên. Một cái vòng mới tinh, nhựa còn bóng, chữ in đen sắc nét. Sợi chỉ đỏ lại được buộc ba vòng quanh nó, thắt nơ, hai đầu tua ra.

– Dưới nớ cô y tá thay vòng mới cho bà, con buộc lại chỉ rồi. – Bống nói, như sợ bị mắng.

– Em buộc khéo lắm.

Nhi đọc vòng: Nguyễn Thị Hoa, 1945, mã số dài đuôi không bốn một bảy. Cô mở trang đầu hồ sơ kẹp trên đầu giường: Nguyễn Thị Hoa, 1945, đuôi không bốn một bảy. Khớp. Cô cúi sát tai bà cụ.

– Bà ơi, bà tên chi?

– Hả?

– Bà tên chi! – Cô nói to hơn.

– Hoa. Nguyễn Thị Hoa.

– Bà sinh năm mô?

– Bốn lăm. Ất Dậu. – Bà cụ nhìn cô, cái nhìn đục mờ nhưng tỉnh. – Năm đói đó con.

Khớp. Hai thông tin, ba thông tin. Nhi gật đầu, ghi giờ nhận bệnh vào phiếu chăm sóc. Bảy giờ bốn mươi hai.

Ông Thát ở giường bên đã ngồi dậy từ lúc nào, nghển cổ sang.

– Bà Hoa đó hả? Bà Hoa vợ ông Lành bên Bảo Ninh?

Bà cụ quay sang, nheo mắt.

– Thát hả? Thát ghe đèn?

– Tau đây. Trời đất. Bà nằm đây làm chi?

– Phổi. Mi nằm đây làm chi?

– Tim.

Hai ông bà già cười khục khặc với nhau như hai con gà mái già gặp lại ngoài bãi. Bống nhìn Nhi, lắc đầu, cũng cười. Lần đầu tiên trong buổi tối hôm ấy, Nhi thấy cái phòng số năm ấm lên.

Kỳ Nam tới khám lúc bảy giờ năm mươi. Anh nghe phổi bà cụ thật lâu, gõ ngực, xem phim phổi cấp cứu chụp lúc chiều, đọc kết quả xét nghiệm. Rồi anh đọc phần tiền sử trên hồ sơ, dừng lại ở một dòng, đọc lại.

– Bà có bệnh tiểu đường, đang tiêm insulin tối, đúng không cháu?

Bống ngẩn ra.

– Con không biết. Bà con uống thuốc chi con không rành. Ba con biết.

– Bố cháu có số điện thoại không?

– Có, mà ba con đi chợ đầu mối, ồn lắm, ba không nghe đâu.

Kỳ Nam lật lại trang đầu hồ sơ, chỗ có số điện thoại người nhà. Anh bấm số. Nhi đứng bên kia giường, đang thay chai dịch, nghe được một giọng phụ nữ ở đầu dây, nhỏ, rõ ràng, có tiếng nhạc đám cưới phía sau.

– Dạ, chào chị, tôi là bác sĩ khoa Nội. Chị là người nhà bà Nguyễn Thị Hoa phải không ạ?

Anh nghe. Anh hỏi tiếp, chậm, rõ.

– Bà tiêm loại insulin gì, giờ nào, liều bao nhiêu ạ?

Anh nghe, ghi ra mép giấy. Anh cảm ơn, cúp máy. Một giây anh đứng im, nhìn số điện thoại, nhìn con bé Bống.

– Cháu bảo bố cháu biết thuốc của bà. Nhưng người nghe máy là một cô, xưng là con gái bà.

Bống nghĩ một chút.

– Chắc o Hường. O con ở trong Nam, mấy năm mới về một lần. Mà o hay gọi cho bà lắm.

Kỳ Nam gật đầu. Anh ngồi xuống bàn trực, viết. Nhi nhìn qua vai anh: tiền sử đái tháo đường, đang dùng insulin nền buổi tối tại nhà, đã gọi điện xác nhận với con gái. Y lệnh: tiếp tục insulin nền lúc hai mốt giờ, thử đường máu mao mạch trước tiêm. Chữ nhỏ, thẳng, đọc được.

Lúc chín giờ tối, Nhi thử đường máu đầu ngón tay cho bà cụ giường chín. Con số hiện lên trên cái máy nhỏ: chín phẩy hai.

– Cao rứa? – Cô nói một mình.

Kỳ Nam đứng ở cửa, vừa xong một bệnh nhân phòng bảy.

– Đang viêm phổi, sốt, đường tăng cũng hay gặp. Có tiểu đường thì càng dễ tăng.

Nhi quét cái vòng tay bằng máy cầm tay. Màn hình nhỏ hiện tên: Nguyễn Thị Hoa, 1945, đuôi không bốn một bảy. Khớp với y lệnh. Cô rút thuốc, đọc to tên thuốc, đọc to tên bà cụ, giường số chín. Kỳ Nam xác nhận từ cửa. Cô cúi xuống.

– Bà ơi, con chích thuốc đường cho bà nghe.

Bà cụ nhíu mày.

– Đường mô? Tau ăn đường ít lắm, con. Chè cũng không ăn.

Ông Thát giường bên cười hô hố.

– Bà nói chi rứa. Thuốc đường là thuốc cho đường trong máu, không phải đường mía!

– Tau biết chi đường trong máu. Tau chỉ biết đường mía.

Nhi khựng lại một nhịp. Cô nhìn Kỳ Nam. Anh nhìn lại cô.

– Bà không biết tên bệnh của mình đâu, người già ở đây nhiều người rứa. – Cô nói nhỏ, như tự trả lời. – Mà con gái bà nói có.

– Con gái bà xác nhận rồi. – Anh nói. – Đường đang chín. Cứ theo y lệnh.

Cô tiêm. Mũi kim nhỏ vào lớp da nhăn nheo ở bụng. Bà cụ không kêu, chỉ nắm lấy tay Bống. Sợi chỉ đỏ trên cổ tay bà đung đưa.

Chín giờ rưỡi, một người đàn ông bước vào phòng năm, áo mưa ni lông còn nhỏ nước, người bốc mùi cá và mùi xăng xe máy. Ngoài năm mươi, đen, vai rộng, hai bàn tay to như hai cái mái chèo. Ông nhìn mẹ, nhìn con gái, rồi nhìn Nhi.

– Con Nhi bánh bột lọc đó hả?

Nhi cười.

– Chú Hiến!

Chú Hiến bán tôm ở chợ đầu mối. Mười năm nay, sáng nào chú cũng đổ cho mạ Tịnh một ký tôm đất để làm nhân bánh. Mạ vẫn nói, tôm của thằng Hiến, đất có, cát có, nhưng tươi, không bơm thuốc.

– Mạ chú nằm khoa con hả? Rứa thì chú yên tâm. – Chú quay sang mẹ, giọng to như gọi ghe. – Mạ, con đón con Bống về, mai con lên sớm. Mạ ngủ đi.

Bà cụ phẩy tay, như đuổi muỗi. Chú Hiến đặt lên tủ đầu giường một túi cam, một bịch sữa hộp, rồi nắm tay Bống kéo ra cửa. Tới cửa, chú quay lại, nói với Nhi, nhỏ hơn:

– Con coi giùm bà nghe con. Bà sợ viện lắm. Hồi ba chú mất ở viện, bà ngồi hai ngày ngoài hành lang, không ai cho vô.

– Dạ, con coi.

Mười giờ. Mười một giờ. Mười hai giờ. Một đêm Chủ nhật bình thường của khoa Nội. Kỳ Nam ăn mì, có trứng. Nhi viết phiếu chăm sóc. Ông Thát kể cho bà Hoa nghe chuyện thằng Bảo bên Hàn tới tận lúc hai ông bà cùng ngủ quên, mỗi người một tiếng ngáy. Út Mến đi đo huyết áp vòng một giờ, về nói "bình thường hết chị". Một giờ rưỡi, Kỳ Nam xuống cấp cứu hội chẩn một ca đau bụng. Hai giờ, Nhi gục đầu xuống bàn mười phút, lần đầu tiên trong đêm.

Cô mơ thấy ba cô, đứng trên mũi ghe, cầm một sợi chỉ đỏ dài thả xuống nước. Cô không biết ông câu cái gì.

Cô bị lay dậy. Út Mến đứng trước mặt cô, hai mắt mở to, hơi thở đứt quãng, tay vẫn cầm cái máy đo huyết áp.

– Chị Nhi. Chị Nhi ơi. Bà giường chín. Bà lạnh ngắt, mồ hôi ướt hết gối, em gọi bà không thưa.

Đồng hồ trên tường chỉ hai giờ bốn mươi.

— Hết chương 3 —