Sợi chỉ không còn

Chương 5: Sợi chỉ không còn

Chú Hiến không đánh ai. Sau này, khi người ta bàn tán, Nhi luôn nhớ điều đó trước tiên: hai bàn tay to như mái chèo ấy siết lại thành nắm đấm, run lên, nhưng không giơ lên.

– Đứa mô tiêm? – Chú hỏi. Giọng không to nữa. Nhỏ, khàn, như tiếng dây neo kéo qua mạn ghe. – Đứa mô tiêm cho mạ tui?

Nhi bước ra khỏi phòng năm. Cô vẫn mặc bộ đồ trực, cổ áo còn dính một vệt nước từ cái gối ướt mồ hôi của bà cụ.

– Con tiêm, chú.

Chú Hiến nhìn cô. Cô thấy trong mắt chú cái gì đó vỡ ra, không phải giận, mà như người đứng trên bờ thấy ghe nhà mình lật.

– Con Nhi. – Chú nói. – Con Nhi bánh bột lọc.

Rồi chú rút điện thoại ra. Chú giơ lên, bấm quay, chĩa thẳng vào mặt cô.

– Mọi người coi đây. Bệnh viện tỉnh. Mạ tui vô viện vì ho. Không có bệnh đường. Tụi nó chích thuốc đường cho mạ tui. Giờ mạ tui nằm hôn mê dưới kia. Đây, đứa chích đây.

Bống kéo áo bố, khóc. Út Mến đứng nép vào tường, hai tay bịt miệng. Bệnh nhân các phòng thò đầu ra cửa. Nhi đứng yên. Cô không lấy tay che mặt. Cô không biết vì sao. Có lẽ vì cô nghĩ, nếu mình đã tiêm, thì mình không được trốn.

Bác sĩ Thông bước ra từ thang máy, áo khoác ngoài vẫn là bộ đồ ngủ kẻ ô. Ông không nói gì với cái điện thoại. Ông đi thẳng tới chú Hiến, đặt bàn tay lên cánh tay đang giơ cao, nhẹ, như đặt ống nghe lên ngực.

– Anh Hiến. Tôi là trưởng khoa. Anh muốn quay thì quay tôi. Anh muốn hỏi thì hỏi tôi. Đi với tôi, tôi đưa anh xuống gặp mẹ anh, rồi tôi nói anh nghe hết những gì tôi biết.

Chú Hiến hạ điện thoại xuống. Chú đi theo ông Thông vào thang máy, Bống chạy theo. Cửa thang máy đóng lại. Hành lang tầng bốn im phăng phắc. Chỉ có tiếng quạt trần phòng năm vẫn lạch xạch quay, như không có gì xảy ra.

Bảy giờ, Nhi bàn giao ca. Cô bàn giao bằng giọng bình thường, từng người, từng giường, như mọi buổi sáng khác. Đến giường chín, cô nói: "Chuyển Hồi sức lúc ba giờ ba mươi, hạ đường huyết nặng sau tiêm insulin, đang chờ xác minh". Chị điều dưỡng ca ngày nhìn cô, không ghi gì.

Kỳ Nam ngồi ở bàn trực, viết. Anh viết từ lúc trời sáng tới giờ. Anh không ngẩng lên khi cô đi qua, nhưng anh đẩy về phía cô một tờ giấy trắng và một cây bút.

– Báo cáo sự cố. – Anh nói. – Viết hết những gì em làm, từng giờ. Đừng viết những gì em nghĩ.

Cô ngồi xuống viết. Bảy giờ bốn mươi hai, nhận bệnh giường chín. Đối chiếu vòng tay với hồ sơ: khớp, mã số đuôi không bốn một bảy. Hỏi tên, năm sinh: người bệnh trả lời Nguyễn Thị Hoa, sinh năm bốn lăm. Hai mốt giờ, thử đường mao mạch chín phẩy hai. Quét vòng tay bằng máy: hiện tên Nguyễn Thị Hoa, 1945, đuôi không bốn một bảy. Tiêm insulin theo y lệnh. Hai giờ bốn mươi…

Tay cô ngừng lại ở dòng ba giờ ba mươi lăm.

Cô nhớ ra một điều. Lúc giao bà cụ cho Hồi sức, cô đã cúi xuống, sửa lại sợi chỉ đỏ bị xô lệch, thắt lại cái nơ cho ngay ngắn. Cô nhớ cảm giác sợi chỉ ướt mồ hôi dính vào đầu ngón tay mình. Cô nhớ cái vòng nhựa bên dưới sợi chỉ.

Cô không nhớ mã số trên cái vòng lúc đó. Không ai nhìn mã số khi đang thắt một cái nơ.

Chín giờ, cô xuống Hồi sức. Cô không được phép vào trong, chị Ly đeo kính đỏ chỉ cho cô đứng ở cửa kính, nhìn vào giường số bảy. Bà cụ nằm bất động, ống ô xy trên mũi, hai đường truyền, mắt nhắm. Bên ngoài cửa, chú Hiến ngồi bệt dưới sàn hành lang, lưng dựa vào tường, Bống gục đầu trên vai chú. Hai bố con không nhìn cô.

– Chị Ly, cho em hỏi một chuyện thôi. – Nhi nói nhỏ. – Cái vòng tay của bà. Chị coi giùm em có sợi chỉ đỏ buộc trên đó không.

Chị Ly nhìn cô một lúc, như định hỏi lý do, rồi thôi. Chị đi vào, nâng cổ tay bà cụ lên, xoay ra phía cửa kính. Một cái vòng nhựa trắng, mới, sạch. Không có sợi chỉ nào.

– Không có, em. – Chị Ly nói qua khe cửa. Mắt chị đỏ vì thức trắng, chị đang chờ bàn giao ca. – Sáu giờ chị đi buồng đã không thấy. Mà chị cũng không để ý.

– Đêm qua lúc em đưa bà xuống, em buộc lại sợi chỉ đó bằng tay em.

– Thì có thể tuột. Hồi sức xoay trở người bệnh nhiều lắm.

– Chị đọc giùm em cái mã số trên vòng được không?

Chị Ly đọc. Mã số đuôi không ba tám tám.

Nhi đứng im. Mã số đuôi không ba tám tám là mã số của bà Nguyễn Thị Hoa có sợi chỉ đỏ, bà cụ làng chài, mẹ của chú Hiến. Cái vòng này đúng người. Cái vòng này đúng hoàn toàn. Chỉ có cái hồ sơ đi theo bà xuống Hồi sức là sai, mang mã số đuôi không bốn một bảy, của bà Hoa tóc nhuộm đen nằm phòng ba.

Thế nghĩa là gì? Nghĩa là đêm qua, khi cô cầm cổ tay bà cụ lên, đọc mã số, đối chiếu với hồ sơ, cô đã đọc sai? Đã nhìn một con số mà thấy một con số khác?

Cô chợt nhớ câu chị Mận nói lúc bàn giao: chị phải cắt vòng, in vòng mới. Rồi cô tự gạt đi. Cấp cứu in theo hồ sơ, hồ sơ đi theo người, sai răng được. Cô không đọc sai. Cô biết cô không đọc sai. Nhưng sáu năm làm nghề đã dạy cô một điều: người nào gây ra sai sót cũng tin chắc mình không sai.

Bống ngẩng đầu khỏi vai bố. Con bé nhìn cô qua lớp nước mắt, rồi nhìn vào trong, về phía cổ tay bà nội.

– Chỉ của con đâu? – Con bé hỏi, không biết hỏi ai. – Con buộc vô vòng mà. Con buộc hai lần. Ai tháo của con?

Chú Hiến kéo con gái vào lòng, không trả lời.

Mười một giờ, Nhi bị gọi lên phòng giao ban của ban giám đốc. Ông Sử, phó giám đốc chuyên môn, ngồi đầu bàn. Ngoài năm mươi, tóc chải ngược, giọng từ tốn như một ông giáo làng. Bác sĩ Thông ngồi bên phải ông, chị Ngà bên trái. Một chị bên phòng quản lý chất lượng cầm sổ ghi. Kỳ Nam ngồi ở cuối bàn, đối diện cô. Út Mến ngồi cạnh cô, mắt sưng húp.

Chị phòng quản lý chất lượng đọc lại những gì đã ghi nhận. Hai bà cụ trùng tên, trùng năm sinh. Lúc sáu giờ sáng, vòng tay của từng bà đúng với mã số của chính bà ấy. Nhưng hồ sơ thì nằm ngược giường: hồ sơ bà tiểu đường nằm ở giường bà không tiểu đường, và ngược lại. Biên bản bàn giao từ cấp cứu ghi đúng hai mã số. Điều dưỡng cấp cứu đã được hỏi qua điện thoại, xác nhận bàn giao đúng người, đúng vòng, đúng hồ sơ.

– Như vậy, – chị kết luận, giọng đều đều, – việc nhầm lẫn hồ sơ nhiều khả năng xảy ra ở bước tiếp nhận tại khoa Nội.

Út Mến bật khóc thành tiếng. Nhi đặt tay lên lưng con bé.

– Em nhận bà giường chín. – Nhi nói. – Em đối chiếu vòng với hồ sơ. Khớp. Em hỏi tên, năm sinh. Khớp. Lúc chín giờ em quét vòng. Khớp. Và em buộc lại một sợi chỉ đỏ trên vòng tay bà lúc ba giờ ba mươi lăm sáng. Bây giờ sợi chỉ đó không còn.

– Sợi chỉ? – Ông Sử hỏi.

– Cháu bà buộc lên vòng. Em buộc lại. Bây giờ không còn.

Phòng họp im một chút. Ông Sử nhìn cô, cái nhìn không khó chịu, nhưng cũng không tin.

– Em Nhi, anh hiểu em đang rất mệt. Nhưng em nói vòng khớp hồ sơ lúc tối. Bây giờ vòng của ai thì đúng người đó, hồ sơ thì lộn. Một sợi chỉ thì tuột lúc nào cũng được. Còn việc quét mã lúc chín giờ, mã vạch in cả trên trang bìa hồ sơ, quét bìa hồ sơ cũng ra đúng tên đó. Anh không nói em quét bìa. Anh nói hội đồng sẽ hỏi câu đó.

Nhi không trả lời. Cô không quét bìa hồ sơ. Nhưng cô không có cách nào chứng minh mình không quét bìa hồ sơ.

– Bác sĩ Kỳ Nam ra y lệnh dựa trên hồ sơ. – Ông Sử nói tiếp. – Có gọi điện xác nhận với người nhà, nhưng người nhà đó là người nhà của bà kia. Đó là chỗ đáng tiếc.

– Em có thấy lấn cấn. – Kỳ Nam nói, lần đầu tiên từ đầu buổi họp. – Cháu bà nói bố cháu biết thuốc, mà người nghe máy là một phụ nữ. Em đã bỏ qua chuyện đó.

Ông Thông quay sang nhìn anh, cái nhìn như muốn bảo: im đi, cậu không cần nhận những gì người ta chưa hỏi. Kỳ Nam không im.

– Em ký y lệnh. Em chịu trách nhiệm về y lệnh của em.

Ông Sử gật đầu, chậm rãi. Ông gập tập hồ sơ lại.

– Bệnh viện sẽ lập hội đồng chuyên môn. Trong lúc chờ, để bảo vệ chính các em, anh quyết định thế này. Điều dưỡng Hạnh Nhi tạm thời không chăm sóc trực tiếp người bệnh, chuyển xuống hỗ trợ khoa Kiểm soát nhiễm khuẩn. Điều dưỡng Út Mến làm việc dưới sự giám sát của điều dưỡng trưởng. Bác sĩ Kỳ Nam tạm ngừng trực, bệnh viện sẽ thông báo cho trường của em. Đây không phải kỷ luật. Đây là để không ai phải đứng trước camera của người nhà thêm lần nào nữa.

Nhi đứng dậy. Cô cúi đầu chào. Cô đi ra. Cô đi xuống cầu thang bộ, bốn tầng, không dừng lại chiếu nghỉ nào.

Buổi chiều, đoạn phim của chú Hiến đã có ba trăm nghìn lượt xem. Buổi tối, một triệu. Mặt cô trong đoạn phim, đứng giữa hành lang, không che, không nói, cổ áo dính vết nước. Bên dưới là hàng nghìn dòng bình luận. Có người gọi tên cô đầy đủ, họ Đậu, tên Hạnh Nhi. Có người viết cả tên chợ mạ cô bán hàng.

Chín giờ tối, mạ gọi.

– Con ăn chi chưa?

– Dạ chưa.

– Mạ nấu cháo canh. Về ăn.

– Mạ coi trên mạng chưa?

– Coi rồi. – Mạ ngừng một chút. – Sáng ni thằng Hiến không đổ tôm. Chiều có mấy người tới đứng trước mẹt, giơ điện thoại lên quay. Mạ dọn hàng về sớm.

Nhi bóp chặt điện thoại.

– Con có làm sai không, Nhi?

Cô nhìn ra cửa sổ phòng trọ, về phía bệnh viện. Ở tầng hai, cửa kính khoa Hồi sức vẫn sáng trưng.

– Con không biết, mạ.

Nhưng cô biết một điều. Lúc ba giờ ba mươi lăm, chính tay cô đã thắt sợi chỉ đỏ thành một cái nơ trên cổ tay bà cụ. Một sợi chỉ buộc ba vòng, thắt nơ, không tự tuột được, cô đã buộc chỉ như thế cả nghìn lần trên những túi đồ của người bệnh.

Vào lúc nào đó giữa ba giờ ba mươi lăm và sáu giờ sáng, ai đó đã cởi nó ra.

— Hết chương 5 —