Ngày bà Hoa ra viện

Chương 19: Ngày bà Hoa ra viện

– Bà tên chi? Năm sinh năm mô?

– Nguyễn Thị Hoa. Bốn lăm. Ất Dậu. Năm đói. – Bà cụ trả lời một hơi, rồi trừng mắt. – Thôn Bốn, bên Bảo Ninh. Mi hỏi tau câu ni ngày ba lần, mi chưa chán hả?

– Chưa bà.

Nhi đọc cái vòng nhựa mới trên cổ tay bà. Họ tên, năm sinh, mã số đuôi không ba tám tám, và một dòng chữ nhỏ mới ở dưới cùng mà anh Hách đã thêm vào mẫu in: tên thôn, tên xã phường. Cô đối chiếu với giấy ra viện. Khớp. Cô gật đầu.

Sáng thứ Tư mười tám tháng Mười Một, bà Hoa làng chài ra viện, sau năm mươi hai ngày. Bà gầy đi bảy ký, đi lại còn phải có người dìu, nhưng phổi đã sạch, đường máu chưa một lần chệch khỏi mức bình thường kể từ khi rời Hồi sức, và cái miệng thì đã trở lại y như cũ.

Cả nhà chú Hiến tới đón. Thím Gái mang một giỏ tôm luộc đỏ au chia cho cả khoa. Bống mặc áo dài trắng, xin nghỉ học buổi sáng, ôm một bó hoa cúc vàng mua ở chợ, lóng ngóng không biết đặt vào đâu. Chú Hiến đứng ở cửa phòng năm, áo sơ mi trắng, vẫn cài khuy lệch.

– Mạ, về. – Chú nói, to như gọi ghe.

– Từ từ. – Bà cụ nói. – Tau chưa xong việc.

Bà vẫy Nhi lại gần. Bà lần trong túi áo bà ba, lấy ra một cuộn chỉ đỏ nhỏ bằng ngón tay cái, loại chỉ người ta vẫn bán ở sạp hàng xén đầu chợ.

– Của con Bống. Tau xin. – Bà nói. – Đưa tay đây.

Nhi đưa tay ra. Bà cụ cắt một đoạn chỉ bằng răng, đúng như cháu bà đã làm, rồi buộc quanh cổ tay trái của cô. Ba vòng. Một cái nơ. Hai đầu chỉ tua ra như râu tôm.

– Cái ni không phải bùa chi hết. – Bà nói. – Tau không tin bùa. Tau buộc cho mi để mi nhớ cái đêm đó. Mi mà quên, mi lại tin cái vòng hơn tin cái miệng người ta.

Nhi nhìn sợi chỉ đỏ trên cổ tay mình. Cô nhớ cái câu cô nói với Kỳ Nam lúc hai giờ sáng trong đêm trực đầu tiên của anh, giữa hai bát mì: miệng người bệnh là thứ duy nhất trong bệnh viện không in nhầm được. Cô đã tin vào câu đó. Cái miệng của bà cụ đêm ấy đã nói đúng tên mình, đúng năm sinh mình. Nó không in nhầm. Nó chỉ không đủ.

– Con nhớ rồi bà. – Cô nói. – Mà con rửa tay ngày trăm lần, bà. Đeo chỉ ở cổ tay, khoa kiểm soát nhiễm khuẩn bắt con.

Bà cụ nhíu mày, rồi gật gù.

– Rứa thì mi tháo ra, buộc vô chỗ khác. Miễn mi đeo.

Chiều hôm đó, hết ca, Nhi tháo sợi chỉ khỏi cổ tay, buộc nó vào cái kẹp thẻ tên trên ngực áo blouse. Ba vòng, một cái nơ. Chị Ngà nhìn thấy, không nói gì, chỉ cười.

Lúc tiễn bà xuống thang máy, chú Hiến lùi lại sau mọi người, nói nhỏ với Nhi:

– Sáng mai chú đổ tôm cho mạ con. Ba ký. Mạ con nói chú nợ mạ con một tháng tiền bán bánh, chú trả bằng tôm.

– Mạ con nói rứa thiệt hả chú?

– Mạ con nói câu dài hơn. – Chú Hiến gãi đầu. – Chú dịch ra cho gọn.

Tuần đầu tiên quay lại khoa Nội, Nhi trực ba đêm. Cô hỏi tên mọi người bệnh, kể cả những người đã nằm đó từ trước khi cô đi. Có một ông cụ bực mình, bảo cô hỏi hoài. Cô xin lỗi, rồi vẫn hỏi. Út Mến đi theo cô suốt tuần, như cái bóng. Con bé đối chiếu vòng tay của từng người bệnh hai lần, đọc to từng con số. Có lần nó đọc to quá, ông cụ giường hai giật mình đánh rơi cả cái bánh mì.

Đêm thứ Năm, hai giờ sáng, Mến ngồi ở bàn trực, viết phiếu chăm sóc. Con bé ngẩng lên.

– Chị Nhi. Hồi đó, lúc em nhận bà Hoa tóc đen ở phòng ba, em có cầm cái vòng lên. Em thấy số mà em không đọc. Em chỉ đọc tên. Em… em xin lỗi chị chưa?

– Em xin lỗi chị bốn lần rồi.

– Em xin lần thứ năm.

– Thôi. – Nhi nói. – Em đọc to như hồi chiều là được. Mà bớt to một chút, ông giường hai già rồi.

Mến cười, lau mắt bằng tay áo.

Cuối tháng Mười Một, Nhi đi ngang qua phòng kế hoạch tổng hợp ở tầng hai dãy hành chính, nơi chị Mận đã được chuyển về làm việc sau hội đồng. Cô thấy chị qua cửa kính, ngồi trước một cái máy tính, nhập số liệu, tóc búi bằng sợi thun đen, áo blouse trắng của hành chính thay cho áo xanh cấp cứu. Chị không ngẩng lên. Nhi không gõ cửa.

Ba ngày sau, cô tới xóm Bàu. Cô không mang chè. Cô mang một hộp bút sáp mới, hai mươi bốn màu, có một cây màu cam to gấp đôi những cây khác.

Cu Bo ngồi trên cái ghế có dây đai, nhìn thấy cô từ xa, kêu lên một tiếng "ô" dài. Chị Mận ra mở cổng. Chị đứng đó, tay vịn cánh cổng tre, không mời vào, cũng không đóng lại.

– Em tới thăm Bo. – Nhi nói. – Không phải thăm chị.

– Chị biết.

– Em chưa hết giận chị.

– Chị biết.

– Chị đừng nói chị biết nữa.

Chị Mận im lặng. Rồi chị mở rộng cánh cổng.

Nhi ngồi với cu Bo một tiếng. Cô cầm tay nó, cùng vẽ một con cá. Con cá to, màu cam, bơi giữa một cái biển màu xanh. Thằng bé cầm bút chắc hơn hồi tháng Mười. Lúc cô về, nó chỉ vào tờ giấy, rồi chỉ vào cô.

– Cô Nhi. Cá.

– Ừ. Cô tặng Bo.

Ra tới cổng, chị Mận nói theo, rất nhỏ:

– Lương bên kế hoạch thấp hơn. Mà chị về nhà đúng giờ. Tối nào chị cũng ngồi tập cho Bo. Bo cầm bút chắc hơn là nhờ rứa.

Nhi dừng lại. Cô không quay đầu.

– Rứa thì tốt. – Cô nói. Rồi cô đi.

Ông Thát mất ngày mười hai tháng Mười Hai, lúc năm giờ sáng, nằm trên cái giường tre cạnh cửa sổ nhìn ra biển. Bảo gọi cho Nhi lúc năm giờ rưỡi. Nó nói ông đi nhẹ lắm, như ngủ. Nó nói đêm trước ông còn bắt nó bật cái đèn măng sông cũ treo trước hiên, cái đèn mà ngày xưa ghe đi lạc nhắm theo để về. Ông nằm nhìn cái đèn tới khuya rồi ngủ.

– Ba anh dặn. – Bảo nói qua điện thoại, giọng nghẹn. – Cái đèn đó cho em Nhi. Ba nói em làm ở viện, viện là chỗ người ta chạy tới, thì phải có đèn.

Nhi đứng giữa hành lang khoa Nội, cầm điện thoại, không nói được câu nào. Kỳ Nam đứng cạnh cô. Anh không hỏi. Anh chỉ đứng đó.

Đám tang ông Thát làm ở bãi, có tiếng sóng, có cả xóm chài, có chú Hiến đứng khiêng quan tài, có bà Hoa ngồi trên ghế nhựa, tay chống gậy, khóc không thành tiếng. Nhi và Kỳ Nam đứng ở cuối đám đông. Lúc người ta hạ huyệt, Kỳ Nam nắm tay cô. Lần đầu tiên anh nắm tay cô trước mặt người khác. Cô không rút tay ra.

Cái đèn măng sông được Bảo mang tới khoa Nội sau đám tang một tuần. Nó cũ, gỉ một bên, cái măng sông đã rách. Chị Ngà cho treo nó trên tường phòng trực, ngay trên cái bàn trực có hai bát mì lúc hai giờ sáng. Không ai thắp nó. Nhưng mỗi lần Nhi ngẩng lên khỏi tờ phiếu chăm sóc, cô thấy nó ở đó.

Cuối tháng Mười Hai, vào một buổi chiều Chủ nhật hiếm hoi không trực, Kỳ Nam rủ cô đi Bàu Tró. Anh đọc trên mạng rằng đó là một cái hồ nước ngọt nằm giữa đồi cát, sát biển, và người ta từng tìm thấy bên bờ hồ dấu vết của những người sống ở đó từ mấy nghìn năm trước. Nhi ở Đồng Hới hai mươi bảy năm, đi ngang hồ cả nghìn lần, chưa bao giờ dừng lại.

Họ ngồi trên bờ cát, nhìn mặt hồ xanh thẫm phẳng như gương, phía sau lưng là tiếng sóng biển ầm ì cách đó vài trăm mét. Gió lạnh. Anh mang theo một túi bánh bột lọc mua của mạ, trả gấp đôi như mọi lần.

– Mạ em giờ không lấy gấp đôi nữa. – Nhi nói. – Mạ nói anh trả đủ rồi.

– Đủ cái gì?

– Mạ không nói. – Cô nhìn mặt hồ. – Mạ chỉ nói rứa.

Anh bóc một cái bánh, đưa cho cô. Cô cắn một miếng, con tôm đỏ au trong lớp bột trong veo. Tôm của chú Hiến.

– Hồi tháng Chín, – anh nói, – em hỏi anh có bạn gái ngoài Hà Nội không. Em bảo cô Tịnh hỏi giùm.

– Ừ.

– Bây giờ nếu cô Tịnh hỏi lại, em trả lời giùm anh được không?

Nhi quay sang nhìn anh. Anh không nhìn cô. Anh nhìn mặt hồ, tai đỏ ửng, không biết vì gió hay vì cái gì khác.

– Mạ em không cần hỏi. – Cô nói. – Mạ em biết hết.

Tháng Một năm sau, gió mùa đông bắc thổi lạnh buốt dọc sông Nhật Lệ. Kỳ Nam còn hơn một tháng luân phiên. Họ trực cùng nhau mọi đêm Chủ nhật, như bác sĩ Thông xếp từ tháng Chín. Họ ăn mì lúc hai giờ sáng, có trứng mạ Tịnh gửi. Họ chưa từng nói về chuyện sau tháng Hai. Anh không nhắc. Cô không hỏi.

Chiều thứ Sáu cuối tháng Một, Nhi ghé phòng trọ của anh, mang cho anh một hộp bánh bột lọc mạ gói. Anh đang tắm. Cô đặt hộp bánh lên cái bàn học sát cửa sổ. Trên mặt bàn, dưới cái cốc nước, có một tờ giấy in sẵn, chữ in đậm ở đầu trang: Đơn đăng ký nguyện vọng tuyển dụng sau tốt nghiệp bác sĩ nội trú. Tên bệnh viện ở Hà Nội. Tên khoa: Tim mạch. Các ô đã được điền kín, bằng một nét chữ không phải chữ anh, nét chữ to, mạnh, của một người lớn tuổi.

Ô chữ ký ở cuối trang còn trống.

Nhi đứng nhìn tờ giấy rất lâu. Cô nghe tiếng nước trong nhà tắm ngừng chảy. Cô đặt cái cốc nước lại đúng chỗ cũ, đè lên góc tờ giấy, rồi đi ra, khép cửa nhẹ nhàng, như người ta khép cửa phòng một người bệnh đang ngủ.

Cô không hỏi anh. Cô đếm. Hạn nộp nguyện vọng là trước Tết. Tết còn tám ngày. Đợt luân phiên của anh còn năm đêm Chủ nhật.

— Hết chương 19 —