Hai giờ bốn mươi

Chương 4: Hai giờ bốn mươi

Kỳ Nam đang leo cầu thang bộ từ tầng một lên thì nghe tiếng chuông báo động của khoa Nội, ba hồi dài, vọng xuống lòng cầu thang như tiếng chuông nhà thờ giữa đêm. Anh chạy. Lên tới tầng bốn, ngực anh bỏng rát, và anh đã đoán được tiếng chuông đến từ phòng nào trước khi nhìn thấy Út Mến đứng vẫy ở cửa phòng năm.

Bà cụ giường chín nằm nghiêng, đầu ngoẹo trên gối ướt sũng. Mồ hôi lấm tấm trên trán, trên cổ, trên mu bàn tay, lạnh như sương đọng trên thành ly nước đá. Da bà tái nhợt. Hơi thở nông, đều, nhưng bà không mở mắt khi anh gọi, không nhíu mày khi anh ấn mạnh vào xương ức. Sợi chỉ đỏ trên cổ tay bà ướt sẫm lại, màu như máu khô.

Nhi đứng đầu giường, cái máy thử đường nhỏ xíu trong tay. Cô không nói gì. Cô chỉ xoay màn hình về phía anh.

Một phẩy sáu.

Trong một phần mười giây, mọi thứ trong đầu anh xếp lại thành một hàng thẳng. Người già. Insulin nền lúc chín giờ. Đã sáu tiếng. Hạ đường huyết nặng.

– Đường ưu trương tĩnh mạch, ngay. – Giọng anh tự nói ra, bình thường đến mức anh ngạc nhiên. – Mến, gắn máy theo dõi. Nhi, đường truyền còn chạy không?

– Còn. – Nhi đã cầm ống thuốc trong tay. Cô đọc to tên thuốc. Anh xác nhận. Cô bơm.

Mười giây. Hai mươi giây. Một phút. Anh đặt hai ngón tay lên mạch cổ tay bà cụ, ngay dưới sợi chỉ đỏ, đếm. Mạch nhanh, đều. Mắt bà cụ hấp háy. Môi bà mấp máy một tiếng gì đó không thành chữ.

– Bà ơi! Bà Hoa ơi! – Nhi cúi sát tai bà. – Bà nghe con nói không?

Bà cụ mở mắt, nhìn lên trần nhà, nhìn quanh như người vừa bị kéo lên khỏi mặt nước. Rồi bà nhắm mắt lại.

– Thử lại đường. – Anh nói. – Truyền đường duy trì. Thử lại mười lăm phút một lần.

Ông Thát ở giường bên đã ngồi dậy, hai tay bám lấy thành giường, mặt xám ngoét dưới ánh đèn ngủ. Anh định bảo ông nằm xuống, rồi thôi. Anh biết không có câu nào bắt được ông nằm xuống lúc này.

Lần thử thứ hai lên được ba phẩy chín. Anh thở ra. Nhưng anh không buông tay khỏi cổ tay bà cụ, vì anh biết cái loại insulin bà vừa được tiêm không tan đi trong một hai giờ. Nó sẽ còn kéo đường xuống, từng chút, suốt nhiều giờ nữa.

Hai giờ năm mươi lăm, cánh tay bà cụ giật lên một cái.

Rồi cả người bà co cứng lại, hai hàm răng nghiến chặt, tay chân giật từng cơn đều đặn như có ai đang lay mạnh chiếc giường. Ông Thát kêu lên một tiếng. Út Mến lùi lại, đụng vào cây treo dịch truyền.

– Nghiêng bà sang bên. – Kỳ Nam nói. – Bỏ gối ra. Đừng nhét gì vào miệng. Mến, gọi Hồi sức. Nói là hạ đường huyết nặng, co giật, chuẩn bị giường.

Cơn giật kéo dài gần hai phút. Hai phút dài nhất trong đời trực của anh, dài hơn cả đêm anh trực Tết năm thứ nhất ở Hà Nội. Anh đứng giữ đầu bà cụ, nhìn kim giây trên đồng hồ tường nhích từng nấc. Nhi đứng bên kia giường, một tay giữ đường truyền, một tay đặt lên vai bà cụ, môi mấp máy. Anh không nghe được cô nói gì. Có lẽ cô đang gọi tên bà. Có lẽ cô đang gọi tên ai khác.

Cơn giật dừng. Đường lần ba lên lại năm phẩy một. Bà cụ thở khò khè, nặng nề, mắt nhắm nghiền. Ba giờ mười, bà ọe một tiếng, rồi nôn. Phần lớn ra ngoài, xuống gối. Nhưng tiếng thở của bà sau đó thay đổi, ướt hơn, sủi bọt, và con số trên máy đo nồng độ ô xy bắt đầu trôi xuống, chín mươi hai, chín mươi, tám mươi tám.

– Hút đờm. Tăng ô xy. – Anh rút điện thoại, gọi bác sĩ trực tuyến hai.

Bác sĩ Thông nghe máy ở hồi chuông thứ hai, giọng còn ngái ngủ nhưng câu hỏi thì tỉnh như sáo.

– Insulin gì? Mấy giờ tiêm? Đường lúc tiêm bao nhiêu? Người nhà xác nhận đang dùng hả?

– Dạ, con gái bà xác nhận qua điện thoại lúc tám giờ tối.

Đầu dây im lặng một chút.

– Chuyển Hồi sức. Cậu đi theo, bàn giao cho kỹ. Tôi lên ngay.

Ba giờ ba mươi, họ đẩy giường bà cụ ra thang máy. Nhi bóp bóng ô xy. Kỳ Nam giữ đường truyền và máy theo dõi. Út Mến chạy trước bấm thang. Khi cửa thang máy đóng lại, Kỳ Nam thấy ông Thát đứng ở cửa phòng năm, một tay vịn khung cửa, một tay cầm cái điện thoại cục gạch, như định gọi cho ai đó mà không biết gọi ai.

Khoa Hồi sức tích cực ở tầng hai, sáng trưng đèn, lạnh như một cái tủ đá. Bác sĩ trực Hồi sức là một chị ngoài bốn mươi, đeo kính gọng đỏ, tên Ly. Chị nghe Kỳ Nam bàn giao, không ngắt lời câu nào, chỉ gật đầu từng ý. Hai điều dưỡng Hồi sức chuyển bà cụ sang giường của khoa, nối máy, đặt lại đường truyền thứ hai.

– Em về khoa đi Nhi. – Kỳ Nam nói. – Trên đó còn bốn mươi người.

Nhi đứng nhìn bà cụ thêm một giây. Cô cúi xuống, sửa lại sợi chỉ đỏ đã bị xô lệch trên cái vòng nhựa, thắt lại cái nơ cho ngay ngắn, rồi quay đi không nói gì.

Bác sĩ Thông từ nhà chạy vào, lên tới Hồi sức lúc ba giờ năm mươi, áo khoác mặc vội ngoài bộ đồ ngủ kẻ ô. Ông khám bà cụ, đọc hồ sơ, đọc phần tiền sử Kỳ Nam ghi, đọc cái dòng "đã gọi điện xác nhận với con gái", rồi đặt hồ sơ xuống, nhìn anh.

– Cậu làm đúng. – Ông nói. – Xử trí hạ đường cũng đúng. Bây giờ cứ giữ đường cho bà, phổi thì tính sau.

– Thầy ơi, em thấy… – Kỳ Nam ngừng lại. Anh không biết mình định nói gì. Anh thấy một cái gì đó không đúng, như một nốt nhạc lạc trong một bản nhạc quen, nhưng không chỉ ra được là nốt nào.

– Thấy chi?

– Dạ, không có gì.

Ông Thông nhìn anh một lúc, rồi vỗ vai anh, đi xuống phòng nghỉ trực ở tầng một, nói ông chợp mắt ở đó chờ sáng.

Kỳ Nam ở lại Hồi sức. Anh ngồi ở bàn của bác sĩ trực, viết biên bản hội chẩn, viết diễn biến, viết từng mốc giờ, từng con số đường máu, đúng như anh đã được dạy: những gì không ghi lại thì coi như chưa xảy ra. Ngoài cửa kính, hành lang tầng hai tối om, chỉ có đèn biển báo lối thoát hiểm màu xanh lá.

Bốn giờ mười lăm, cửa khoa Hồi sức mở ra. Một chị điều dưỡng mặc bộ áo xanh của khoa Cấp cứu bước vào, khẩu trang kéo cao tận mắt, trên tay là một cái phong bì phim to, loại phong bì giấy nâu dùng đựng phim X quang.

– Em đem phim phổi của bà Hoa lên. Dưới cấp cứu để quên.

Giọng nói nhỏ, khàn, như người đã nói cả đêm. Điều dưỡng Hồi sức đang bận đặt ống thông cho một bệnh nhân khác ở giường đầu phòng, chỉ tay về phía cuối.

– Giường bảy. Chị để lên tủ giùm em.

Kỳ Nam ngẩng lên. Anh chỉ thấy một bóng áo xanh đi ngang, dáng nhỏ, tóc búi gọn, và một chấm màu cam ở chỗ búi tóc, như một bông hoa nhỏ cài ngang đầu. Anh cúi xuống viết tiếp. Một con số đường máu mới vừa được báo: bốn phẩy hai. Anh ghi.

Một lúc sau, anh nghe tiếng cửa khoa đóng lại. Anh không biết là mấy phút. Hai phút, có thể là bốn. Anh không nhìn đồng hồ.

Năm giờ, anh lên lại khoa Nội. Ông Thát vẫn ngồi trên giường, không ngủ. Thấy anh, ông hỏi đúng một câu.

– Bà Hoa có răng không, bác sĩ?

Răng. Là "sao". Bà Hoa có sao không.

– Bà đang ở Hồi sức, ông ạ. Các bác sĩ đang giữ đường cho bà.

– Bà có tiểu đường mô mà giữ đường?

Kỳ Nam đứng im.

– Bà nói với ông là bà không có bệnh tiểu đường à?

– Bà không nói. Mà tau biết. – Ông Thát vuốt mặt. – Tám mươi tuổi bà còn gánh cá đi bộ qua cầu. Uống thuốc chi bà cũng kể cả xóm nghe. Bà mà có bệnh đó, cả bãi Bảo Ninh biết.

Kỳ Nam không trả lời. Anh đi thẳng tới bàn trực, ngồi xuống, nhìn hai tay mình đặt trên mặt bàn gỗ. Trên mu bàn tay trái, những chữ mực hai tuần trước đã trôi sạch, chỉ còn lại một vệt xanh nhạt như vết bầm.

Sáu giờ, trời bắt đầu sáng. Anh đi buồng sớm hơn thường lệ, đi từ phòng một. Đến phòng ba, giường số bốn, bà cụ tóc nhuộm đen đang ngủ, miệng hơi há, bên cạnh là một người đàn bà nuôi bệnh thuê nằm trên chiếc chiếu trải dưới gầm giường. Anh đã khám bà lúc tám giờ rưỡi tối qua, sau bà cụ giường chín: sốt, lơ mơ, chỉ ừ hử. Người nuôi bệnh thuê không biết gì về thuốc men. Hồ sơ ghi viêm phổi, không tiền sử gì đặc biệt. Anh đã ghi y lệnh theo hồ sơ.

Anh thử đường cho bà cụ, chỉ vì tay anh muốn làm một việc gì đó. Hai mươi mốt.

Anh nhìn con số. Anh nhìn bà cụ. Anh cầm cổ tay bà lên. Cái vòng nhựa đã cũ, mép hơi nhàu: Nguyễn Thị Hoa, 1945, mã số đuôi không bốn một bảy.

Anh mở hồ sơ kẹp ở đầu giường. Nguyễn Thị Hoa, 1945, mã số đuôi không ba tám tám.

Anh đọc lại hai lần. Anh đặt hồ sơ xuống, rồi cầm lên đọc lần thứ ba, như thể chữ trên giấy có thể tự sửa lại nếu anh nhìn đủ lâu. Không có chữ nào sửa lại.

Sáu giờ hai mươi, cửa phòng ba mở. Người đàn bà mặc áo dài xanh hôm qua bước vào, lần này mặc áo thun và quần tây, tay xách cặp lồng cháo, mắt thâm quầng như người thức trắng ở một đám cưới.

– Chào bác sĩ. Tôi là Thu Sương, con gái bà. – Chị nhìn mẹ, rồi nhìn anh, rồi nhìn cái máy thử đường trên tay anh. – Tối qua có một bác sĩ gọi cho tôi hỏi thuốc của mạ. Có phải anh không? Tôi nhận ra giọng.

Kỳ Nam nghe tim mình đập một nhịp rất mạnh, rồi một nhịp rất chậm.

– Vâng. Là tôi.

– Rứa mạ tôi tối qua chích mũi insulin chưa anh? Tôi dặn bên cấp cứu mà cứ sợ quên.

Anh mở miệng. Không có tiếng nào ra. Anh nghĩ tới cái dòng chữ mình viết tối qua, chữ nhỏ, thẳng, đọc được: đã gọi điện xác nhận với con gái. Anh nghĩ tới bà cụ có sợi chỉ đỏ, đang nằm dưới tầng hai, tay cắm hai đường truyền đường.

Thì ra người anh đã ra y lệnh tiêm insulin đêm qua là một bà cụ chưa từng tiêm insulin ngày nào trong đời.

Anh nói với chị rằng anh cần kiểm tra lại, rồi đi ra hành lang, gọi Nhi lại gần, nói nhỏ ba câu. Anh thấy mặt cô trắng đi từ trán xuống cằm. Anh không thấy Út Mến đứng ngay sau cánh cửa phòng hai, tay ôm khay thuốc, nghe hết. Anh gọi cho bác sĩ Thông lần thứ hai trong đêm.

Sáu giờ bốn mươi lăm, tiếng chân ai đó dừng lại trước cửa phòng năm. Rồi một giọng đàn ông, to như gọi ghe:

– Mạ tui mô? Giường ni sao trống? Mạ tui mô rồi?

Và giọng Út Mến, run rẩy, non nớt, nói đúng cái câu mà không ai trong khoa được phép nói khi chưa có kết luận:

– Dạ, bà… bà bị tiêm nhầm thuốc, chuyển xuống Hồi sức rồi chú.

— Hết chương 4 —