Số điện thoại ở trang đầu

Chương 6: Số điện thoại ở trang đầu

Bố gọi lúc sáu giờ sáng thứ Ba, đúng giờ ông vẫn đi bộ quanh hồ Thành Công.

– Con xem trên mạng chưa? Đoạn phim ấy có người gửi cho bố. Trong nhóm khoa Tim người ta đã hỏi bố cái cậu bác sĩ Hà Nội trong vụ đó có phải con không.

Kỳ Nam ngồi trên mép giường phòng trọ, chưa mặc áo, nhìn ra cửa sổ. Sông Nhật Lệ buổi sớm xám như chì, ghe thuyền đậu im lìm dưới chân cầu.

– Trong phim không có con, bố.

– Không có mặt con, nhưng có tên con trong cái văn bản bệnh viện gửi về trường. Thầy chủ nhiệm của con gọi cho bố tối qua. – Giọng ông hạ xuống, không phải vì bớt giận mà vì ông đang cố giữ cho mình đừng nói to giữa công viên. – Con về ngay. Trường sẽ cho con chuyển cơ sở luân phiên. Bố đã nói chuyện.

– Con không về.

– Nam.

– Bố, có một bà cụ tám mươi mốt tuổi đang hôn mê vì y lệnh của con. Con không về.

Đầu dây im lặng rất lâu. Kỳ Nam nghe tiếng gió hồ, tiếng một người bán xôi rao ở xa. Anh biết bố anh đang làm gì: đang đếm. Ông vẫn đếm thầm đến mười mỗi khi muốn mắng con mà biết mình không nên mắng.

– Bà ấy thế nào? – Cuối cùng ông hỏi.

Giọng khác. Không phải giọng ông bố. Giọng của một bác sĩ đã làm nghề ba mươi lăm năm.

– Đường máu đã giữ được từ chiều qua. Nhưng bà sặc lúc co giật, viêm phổi hít, đang thở ô xy. Chưa tỉnh hẳn.

– Bao nhiêu tuổi?

– Tám mươi mốt.

– Hạ đường huyết nặng ở tuổi đó, co giật, sặc. – Ông đọc từng chữ như đọc phim. – Con chuẩn bị tinh thần.

– Con biết.

– Con có sai không?

Kỳ Nam đã tự hỏi câu đó suốt hai đêm. Anh trả lời bằng câu trả lời duy nhất anh có.

– Con chưa biết.

Bố anh cúp máy mà không nói tạm biệt. Đó là cách ông nói: được, tạm thời bố để con yên.

Kỳ Nam dán một tờ giấy khổ to lên tường phòng trọ, ngay cạnh cái gương. Anh không biết vẽ sơ đồ, nhưng anh biết viết diễn biến bệnh. Anh viết theo kiểu đó: từng mốc giờ, từ trên xuống. Mười lăm giờ ba mươi, bà Hoa tóc đen vào cấp cứu. Mười lăm giờ năm mươi lăm, bà Hoa làng chài vào. Mười chín giờ, bà Hoa làng chài nôn, phải cắt vòng, in vòng mới. Mười chín giờ ba mươi lăm, bàn giao. Mười chín giờ bốn mươi hai, Nhi đối chiếu vòng và hồ sơ ở giường chín: khớp, đuôi không bốn một bảy.

Hai mươi giờ mười, anh gọi số điện thoại ghi ở trang đầu hồ sơ giường chín.

Anh dừng bút ở dòng đó. Rồi anh gạch dưới nó hai lần.

Số điện thoại anh gọi là số của chị Thu Sương. Chị Thu Sương là con gái bà Hoa tóc đen. Số đó được ghi ở trang đầu hồ sơ mang mã không bốn một bảy. Như vậy, lúc tám giờ mười tối, cái hồ sơ đặt ở giường chín chắc chắn là hồ sơ không bốn một bảy. Chuyện này không phụ thuộc vào trí nhớ của ai. Nó nằm trong nhật ký cuộc gọi trên điện thoại của anh, và trong điện thoại của chị Thu Sương.

Còn lại một câu hỏi: lúc đó, cái vòng trên tay bà cụ giường chín mang mã nào?

Nếu Nhi đọc sai, vòng là không ba tám tám, thì cô đã đối chiếu một cái vòng không ba tám tám với một hồ sơ không bốn một bảy và thấy khớp. Một người đọc nhầm số đuôi thì có thể. Nhưng lúc chín giờ, cô quét vòng bằng máy, và máy đọc không bốn một bảy. Nếu cô quét vòng, vòng là không bốn một bảy. Nếu cô quét bìa hồ sơ, như ông Sử nói, thì không chứng minh được gì.

Anh nhìn tờ giấy một lúc. Anh nhận ra mình không cần chứng minh Nhi quét cái gì. Anh chỉ cần biết hai điều: cái vòng in lại lúc bảy giờ tối mang mã nào, và sau ba giờ rưỡi sáng, ai đã đeo cho bà một cái vòng khác.

Trưa thứ Ba, anh xuống Hồi sức. Anh không còn được trực, nhưng anh vẫn là bác sĩ của bệnh viện, và chị Ly không đuổi anh. Chị cho anh đứng nhìn bà cụ qua cửa kính, đọc cho anh nghe con số đường máu của cả buổi sáng, đều đặn như một bản nhạc đã được lên dây lại.

– Bà có mở mắt một lần lúc mười giờ. – Chị Ly nói. – Nhìn quanh. Nói một câu, không ai hiểu. Rồi ngủ lại.

– Bà nói gì ạ?

– Nghe như "con cá". Chắc bà mơ thấy ngoài biển. Dân làng chài mà.

Kỳ Nam ghi lại câu đó trong đầu, không vì lý do gì cả. Rồi anh hỏi câu anh xuống đây để hỏi.

– Chị Ly, ở Hồi sức có bao giờ thay vòng tay cho người bệnh không?

– Có, nếu vòng hỏng, rách, hoặc ướt quá không đọc được. Nhưng mình không in. Hồi sức không có máy in vòng. Muốn thay phải gọi xuống tiếp đón hoặc cấp cứu in rồi gửi lên.

– Đêm đó có ai gọi xuống in vòng cho bà không?

Chị Ly lắc đầu.

– Chị trực cả đêm. Không ai gọi. Sáng ra vòng của bà vẫn là vòng đó, sạch, đọc được. Mình không có lý do gì để thay.

Kỳ Nam cảm ơn chị, đi ra. Ở hành lang, chú Hiến ngồi bệt dưới sàn, đúng chỗ hôm qua, như chưa đứng dậy lần nào. Bên cạnh chú là một cái túi ni lông đựng cơm hộp còn nguyên. Chú ngẩng lên nhìn anh. Kỳ Nam dừng lại.

– Chào chú. Tôi là bác sĩ đã ra y lệnh tiêm cho bà.

Chú Hiến nhìn anh từ đầu đến chân, như mạ Tịnh đã nhìn anh hôm đầu ở chợ. Nhưng cái nhìn này lạnh.

– Tui biết. – Chú nói. – Cái thằng bác sĩ Hà Nội. Trong hồ sơ của mạ tau có tên mi.

– Tôi muốn nói với chú…

– Mi nói chi? Mi xin lỗi hả? – Chú bật cười, một tiếng cười khô khốc. – Ba tui chết ở bệnh viện ni năm chín mươi tám. Ổng nằm cáng ngoài hành lang một ngày một đêm. Không ai tới. Sáng ra ổng chết. Cũng có một thằng bác sĩ tới xin lỗi mạ tui. Mạ tui ngồi hai ngày ngoài hành lang, không ăn, không uống. Giờ mạ tui nằm trong tê. Mi đừng xin lỗi. Tau nghe đủ rồi.

Kỳ Nam đứng im. Anh không biết phải trả lời câu đó thế nào. Không có câu trả lời nào cho câu đó. Anh cúi đầu chào, rồi đi.

Ra tới cầu thang, anh suýt va phải một người đàn bà mặc áo thun xanh, tay ôm một bọc quần áo. Chị Thu Sương. Chị nhận ra anh, dừng lại.

– Bác sĩ. – Chị nói. Giọng chị không có gì giận dữ, chỉ mệt. – Tôi nghĩ suốt từ hôm qua. Lúc anh gọi, anh hỏi "chị là người nhà bà Nguyễn Thị Hoa phải không", tôi nói phải. Anh hỏi bà có tiêm insulin không, tôi nói có. Tôi nói đúng hết. Mà rứa là tôi làm hại một bà cụ tôi chưa gặp bao giờ.

– Chị không làm hại ai. – Anh nói. – Chị trả lời đúng câu tôi hỏi. Tôi gọi nhầm người.

– Anh gọi số trên giấy. – Chị lắc đầu. – Tôi là giáo viên, bác sĩ à. Tôi dạy học trò hai mươi năm nay, đứa mô làm bài sai tôi cũng hỏi nó: em chép đề ở đâu. Anh chép đúng đề. Cái đề sai.

Chị đi lên cầu thang, tới khoa Nội, tới phòng ba, tới người mẹ tóc nhuộm đen mà đường máu đã về bình thường từ sáng qua. Kỳ Nam đứng lại ở chiếu nghỉ, nhìn theo. Anh nghĩ: cái đề sai. Ai đã ra cái đề này?

Anh nhắn cho Nhi lần thứ năm trong hai ngày. Bốn tin trước cô đã xem, không trả lời.

"Số điện thoại anh gọi lúc tám giờ mười nằm ở trang đầu cái hồ sơ đặt ở giường chín. Đó là hồ sơ không bốn một bảy. Nếu lúc bảy giờ bốn hai em đọc vòng khớp với hồ sơ, thì cái vòng trên tay bà lúc đó cũng là không bốn một bảy. Sáng nay nó là không ba tám tám. Hồi sức không có máy in vòng. Anh đang đi tìm cái máy in."

Ba phút sau, hai dấu tích chuyển màu. Không có trả lời. Rồi một dòng chữ hiện ra, ngắn, không dấu chấm.

"Anh tin em à"

Anh đứng giữa chiếu nghỉ, gõ, xoá, gõ lại.

"Anh tin cái điện thoại của anh. Và anh tin em."

Lần này cô không trả lời. Nhưng anh thấy dòng chữ "đang soạn tin" hiện lên, tắt đi, hiện lên, tắt đi, ba lần.

Chiều thứ Tư, anh tìm Hách. Không phải ở phòng công nghệ thông tin, mà ở căng tin, nơi Hách ngồi một mình ở cái bàn trong góc, ăn bún bò, đọc một cuốn sách dày về mạng máy tính.

– Anh Hách. Lần trước anh nói máy in vòng cấp cứu lưu lại mọi lần in. In cho ai, lúc mấy giờ.

Hách đặt đũa xuống. Anh nhìn quanh căng tin, rồi nhìn Kỳ Nam, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt người đối diện.

– Phòng quản lý chất lượng gửi giấy cho em sáng nay. Họ xin nhật ký phần mềm liên quan tới hai mã bệnh nhân của vụ hôm Chủ nhật. Nhật ký kê đơn, nhật ký chuyển khoa, nhật ký in. Em đang trích.

– Bao giờ anh xong?

– Tối nay. Mà em chỉ được gửi cho phòng quản lý chất lượng. Không gửi cho anh được.

– Tôi hiểu. – Kỳ Nam gật đầu. – Tôi không xin anh gửi. Tôi chỉ xin anh đọc kỹ cái nhật ký in. Đọc kỹ hơn mức người ta nhờ.

Hách nhìn anh một lúc. Rồi anh cầm đũa lên, ăn tiếp, không nói gì.

Đêm thứ Tư, mười một giờ năm phút, điện thoại Kỳ Nam rung. Một số lạ. Anh bấm nghe. Ở đầu dây, giọng Hách, nhỏ, như đang nói trong một căn phòng rất yên.

– Anh Nam. Em gửi cho phòng quản lý chất lượng rồi. Em gửi lúc mười giờ rưỡi, có ghi chú riêng. Em gọi anh vì em nghĩ người ta sẽ không đọc ghi chú.

– Ghi chú gì?

– Từ chiều Chủ nhật tới sáng thứ Hai, máy in vòng ở bàn tiếp nhận cấp cứu in tổng cộng bốn cái vòng mang tên Nguyễn Thị Hoa, sinh năm bốn lăm. – Hách ngừng lại. – Không phải hai, anh à. Là bốn.

— Hết chương 6 —