Bên kia sông

Chương 10: Bên kia sông

Bàn tay bà cụ nhỏ và khô như một nắm lá phi lao, nhưng khi nó nắm lấy cổ tay Nhi, Kỳ Nam thấy các ngón tay cô trắng bệch lại vì bị siết.

– Con ông Ngư. – Bà Hoa nói, giọng khàn đặc như cát. – Ba con hồi đó cho tau mượn ghe. Năm bão Chanchu, ghe nhà tau bể, ba con cho mượn ghe đi biển một mùa, không lấy tiền. Tau còn nợ.

– Dạ, bà không nợ chi hết. – Nhi nói. Giọng cô run.

Sáng thứ Năm mười lăm, nước đã rút khỏi phần lớn thành phố, để lại trên tường nhà nào cũng một vệt bùn nâu ngang thắt lưng. Chị Ly cho Nhi vào Hồi sức năm phút, như một người thăm bệnh, không mặc áo blouse. Kỳ Nam đứng ở cửa. Bà cụ đã bỏ ống thở ô xy qua mặt nạ, chỉ còn ống nhỏ trên mũi. Đường máu ổn định từ tuần đầu. Phổi còn ran, nhưng đã bớt. Bà gầy đi trông thấy, má hóp lại, tóc bạc rối bù trên gối, nhưng đôi mắt đã tỉnh, nhìn được, nhận được người.

– Bà còn mệt không bà? – Nhi hỏi.

– Mệt. – Bà cụ nhìn lên trần. – Tau mơ. Mơ thấy ngoài biển. Có con cá…

Bà ngừng lại, chau mày, như người đang cố nhớ một câu hát.

– Con cá chi bà?

– Con cá… màu cam. Nó bơi tới. – Bà lắc đầu trên gối. – Tau quên rồi.

Nhi nhìn Kỳ Nam qua cửa kính. Anh nhìn lại cô. Không ai nói gì.

Chị Ly gõ cửa. Năm phút đã hết. Nhi cúi xuống, gỡ nhẹ bàn tay bà cụ khỏi cổ tay mình, đặt lại lên chăn. Lúc cô quay ra, Kỳ Nam thấy ở cuối hành lang, chú Hiến đang đứng, tay cầm cặp lồng cháo, nhìn về phía họ. Chú đã thấy hết: con gái ông Ngư bán bánh bột lọc ngồi bên mạ chú, mạ chú nắm tay nó.

Chú không nói gì. Chú đi ngang qua họ, vào trong, đóng cửa.

Ba ngày sau, sáng Chủ nhật mười tám tháng Mười, Kỳ Nam chạy xe máy qua cầu Nhật Lệ, sang phía bên kia sông. Lần đầu tiên anh sang bờ đó, dù sáng nào cũng thấy nó qua cửa sổ phòng trọ. Phía sau xe là hai thùng mì, một bao gạo mười ký, một can nước mắm, mua bằng tiền lương nội trú tháng Mười của anh. Nhi ngồi sau, ôm hai thùng mì.

– Chú Hiến mà đuổi thì sao? – Cô hỏi, nói to cho anh nghe qua tiếng gió.

– Thì mình về.

– Anh tới đó làm chi? Anh nói thật đi.

Anh không trả lời ngay. Gió từ cửa biển thổi ngang cầu, mặn và lạnh.

– Anh tới để xin lỗi. Lần trước chú ấy không cho anh nói. Lần này anh muốn nói xong. – Anh ngừng một chút. – Và anh muốn hỏi con bé Bống về tấm ảnh.

Bờ bên kia là một thế giới khác. Đường bê tông nhỏ uốn lượn giữa những đồi cát trắng, hai bên là rừng phi lao xào xạc, gió thổi cát bay rào rào vào mặt. Nhà cửa thấp, mái tôn, nhiều nhà mái bị tốc một nửa sau trận mưa lũ, người ta đang trèo lên lợp lại, buộc dây, chằng đá. Mùi cá phơi, mùi nước mắm, mùi rong biển mục. Mấy đứa trẻ chạy theo xe anh, chỉ trỏ vào cái biển số Hà Nội.

Nhà chú Hiến nằm cuối một con hẻm cát, sát bãi. Một căn nhà ống hai tầng, tầng dưới là kho chứa cá, cửa cuốn sắt han gỉ. Trên mái, một tấm tôn bị lật lên như trang sách, đập phành phạch trong gió. Chú Hiến đang ngồi trên nóc nhà, cầm búa, ngậm một vốc đinh trong miệng.

Chú thấy họ. Chú ngừng tay. Chú nhổ đinh ra lòng bàn tay.

– Hai đứa bây qua đây làm chi?

– Cháu đem ít đồ cho nhà mình sau lũ. – Kỳ Nam nói, ngẩng đầu lên. – Với cháu muốn nói với chú một câu.

– Tau không cần đồ của mi.

– Dạ, thế chú cho hàng xóm.

Chú Hiến nhìn anh rất lâu. Rồi tấm tôn lại đập một cái, gió giật mạnh, suýt hất cả người chú xuống. Chú chửi một câu, chụp lấy mép tôn.

– Mi biết đóng đinh không?

– Không ạ.

– Rứa thì lên đây giữ giùm tau tấm tôn.

Kỳ Nam trèo lên. Cái thang tre ọp ẹp, mỗi nấc kêu một tiếng. Lên tới mái, anh quỳ xuống, hai tay đè lên mép tôn lạnh ngắt, gió thổi muốn bật cả người. Chú Hiến đóng đinh. Mỗi nhát búa dội xuống tay anh, tê rần. Bên dưới, Nhi đứng nhìn lên, tay che mắt khỏi nắng. Một người đàn bà béo tròn bước ra từ trong nhà, lau tay vào tạp dề, nhìn Nhi, rồi nhìn lên mái.

– Con Nhi bánh bột lọc đó hả? Vô nhà uống nước đi con. Kệ ổng.

Đó là thím Gái, vợ chú Hiến. Thím kéo Nhi vào nhà. Từ trên mái, Kỳ Nam nghe tiếng thím nói vọng ra, to và vui, kiểu người quen nói chuyện giữa chợ: "Ổng giận cả thế giới chớ có riêng chi con mô."

Mất một tiếng để chằng xong mái. Chú Hiến và Kỳ Nam ngồi trên nóc nhà, chân thõng xuống mép tôn, nhìn ra biển. Gió đã dịu. Nắng lên vàng trên mặt nước, xa xa mấy chiếc thuyền thúng đang ra khơi sau mấy ngày nằm bờ.

– Ba tau chết năm chín tám. – Chú Hiến nói, không quay sang. – Tau kể mi rồi. Còn cái chưa kể. Ổng không phải chết vì bác sĩ. Ổng chết vì bệnh viện hồi đó có hai chục giường mà một trăm người. Tau biết. Tau lớn rồi, tau biết. Mà mạ tau ngồi ngoài hành lang hai ngày. Tau hai mươi sáu tuổi, đứng nhìn mạ tau ngồi, không làm được chi. Có một ông bác sĩ tới nói câu xin lỗi rồi đi. Ngoài câu đó, không ai ngồi xuống với mạ tau.

Kỳ Nam không nói gì.

– Bữa đó tau quay phim con Nhi. – Chú nói. – Tau biết tau sai. Đêm về tau biết. Mà tau không gỡ. Tau nghĩ, gỡ đi thì lại như năm chín tám, không ai nghe, không ai tới. Để đó thì bệnh viện phải nghe.

– Bệnh viện đang nghe, chú. Có một hội đồng đang làm việc. Có nhiều điều đã rõ hơn hôm đầu.

– Rõ chi?

Kỳ Nam ngập ngừng. Anh không được kể những gì hội đồng biết. Anh chọn những gì chính anh biết.

– Cháu ra y lệnh tiêm cho bà. Cháu sai ở chỗ, khi có một điều cháu thấy lạ, cháu đã bỏ qua. Cháu xin lỗi chú về điều đó. Cháu không xin chú tha. Cháu chỉ muốn chú biết cháu nói thật.

Chú Hiến quay sang nhìn anh. Một cái nhìn lâu, dò xét, như người ta nhìn trời trước khi quyết định có ra khơi không.

– Còn con Nhi?

– Nhi làm đúng mọi việc mà một điều dưỡng phải làm. Đối chiếu vòng tay. Hỏi tên. Hỏi năm sinh. Những gì sai, sai trước khi bà lên tới tay Nhi.

– Mi chắc không?

– Cháu chắc. Nhưng cháu chưa chứng minh được. – Anh hít vào. – Đêm đó Bống có chụp ảnh bà không, chú?

Chú Hiến không trả lời. Chú nhìn xuống sân, nơi con bé Bống vừa chạy ra, tay cầm một cái điện thoại màn hình nứt, đen ngòm.

– Bác sĩ! – Con bé gọi với lên. – Điện thoại con chết rồi. Ngâm nước lũ hai ngày. Mà con nhớ, con có chụp. Trong thang máy, lúc lên khoa. Con chụp con với bà, bà giơ tay lên khoe sợi chỉ con buộc. Con gửi cho ba liền.

Kỳ Nam quay sang chú Hiến. Chú đã đứng dậy trên mái, cầm cái búa, quay lưng về phía anh, bước về phía thang.

– Chú…

– Tau không đưa chi hết. – Chú Hiến nói, không quay lại. – Đưa cho tụi bây, tụi bây coi xong nói tấm ảnh không thấy rõ. Rồi tụi bây xoá. Rồi lại như năm chín tám.

– Chú đừng đưa cho cháu. – Kỳ Nam nói theo. – Chú tự mở ra. Chú phóng to cái cổ tay của bà. Trên cái vòng có một dãy số. Bốn số cuối. Chú nhớ bốn số đó. Rồi chú hỏi hội đồng bốn số cuối của mã bệnh nhân của bà là gì. Chú tự so. Không cần ai khác.

Chú Hiến đã xuống tới chân thang. Chú đứng đó, dưới sân cát, ngẩng lên nhìn anh. Rồi chú đi vào nhà, đóng cửa lại.

Bữa trưa, thím Gái giữ họ lại, nhất định không cho về. Một mâm cơm trên chiếu trải giữa nhà: cá nục kho, canh chua cá đối, rau muống luộc, một đĩa ruốc biển xào. Chú Hiến không ra ăn. Bống ăn hai bát, rồi ngồi sát Nhi, thì thầm hỏi chuyện học điều dưỡng có khó không. Thím Gái kể chuyện cả xóm bị lũ, chuyện ghe nhà ông Thát ngày xưa có cái đèn to nhất bến nên người ta gọi ông là Thát ghe đèn, chuyện bà Hoa tám mươi tuổi còn gánh cá đi bộ qua cầu.

– Mạ tui có bệnh chi đâu mà chích thuốc đường. – Thím nói, rồi tắt cười. – Mà thôi. Bà tỉnh rồi. Tỉnh là được.

Ba giờ chiều, họ chào ra về. Kỳ Nam dắt xe ra khỏi hẻm cát. Nhi trèo lên sau. Xe chạy được một đoạn thì nghe có tiếng gọi sau lưng.

– Bác sĩ!

Chú Hiến đứng ở đầu hẻm, áo ba lỗ, chân đất, tay cầm cái điện thoại của mình. Kỳ Nam dừng xe, chống chân.

Chú không đi tới. Chú đứng đó, giữa con đường cát, gió thổi tóc chú dựng ngược.

– Mạ tau tỉnh được bốn ngày. – Chú nói, to, như gọi qua mạn ghe. – Bữa qua mạ tau nói với tau một câu. Tau chưa nói với ai.

– Bà nói gì ạ?

Chú Hiến nhìn Nhi, ngồi sau xe, hai tay vẫn ôm cái túi đựng hộp cơm thím Gái gói cho.

– Mạ tau nói: "Mi đi làm khó con nhỏ đó, tau không chịu."

Chú quay lưng đi vào hẻm. Chú không nói gì về tấm ảnh. Chú không nói chú sẽ mở điện thoại ra. Chú cũng không nói chú sẽ không.

Kỳ Nam nổ máy. Họ chạy qua cầu Nhật Lệ trong ánh chiều vàng. Phía sau anh, Nhi tựa trán vào lưng anh, rất nhẹ, như người ta tựa vào một cái cột khi đứng trên ghe. Anh không dám quay đầu lại. Anh chỉ chạy chậm hơn.

Về tới phòng trọ, trời đã tối. Điện thoại anh có ba cuộc gọi nhỡ. Bố. Bố. Và một tin nhắn từ thầy chủ nhiệm ở trường.

"Em Nam. Khoa đã họp về việc luân phiên của em. Em ra Hà Nội ngày 24 để làm việc với Hội đồng đào tạo. Mang theo toàn bộ hồ sơ, báo cáo liên quan đến sự cố. Thầy đã cố gắng hết sức, nhưng việc em có tiếp tục ở Quảng Trị hay không, lần này không do thầy quyết định."

— Hết chương 10 —