Tám giờ sáng

Chương 16: Tám giờ sáng

Nhi gọi số chị Mận bốn lần liền, lần nào cũng nghe đúng một giọng nữ máy móc báo thuê bao tạm thời không liên lạc được. Lần thứ năm, cô không gọi nữa. Cô đứng dậy khỏi băng ghế inox, mặt trắng bệch.

– Chị ấy không làm chi dại đâu. – Cô nói, như nói với chính mình. – Chị ấy có cu Bo.

– Anh biết. – Kỳ Nam nói. Anh đứng dậy theo cô. – Mình đi tìm.

Chị Uyên nhìn hai người, rồi nhìn Trâm đang ngồi ở đầu ghế, tay cầm tờ giấy viết kín hai mặt.

– Em Trâm vào với chị. – Chị nói. – Hai em đi đi. Có gì gọi chị.

Từ bệnh viện tới xóm Bàu mất mười phút. Kỳ Nam chạy nhanh hơn mọi lần anh từng chạy ở thành phố này. Nhi ngồi sau, một tay bám vai anh, một tay vẫn cầm điện thoại, chốc chốc lại bấm gọi. Máy vẫn tắt.

Mạ chị Mận đang ngồi trên bậc cửa, cầm tràng hạt, cu Bo ngồi trên cái ghế có dây đai bên cạnh, đang nhai một miếng bánh quy. Bà già nhìn hai người lao vào sân, không đứng dậy.

– Con Mận đi từ năm giờ rưỡi. – Bà nói trước khi ai kịp hỏi. – Nó ôm cái hộp thiếc của cu Bo. Nó nói nó đi lên viện trước, rồi qua bên kia sông. Nó nói tám giờ nó lên phòng chi đó, mà nó phải đi chỗ khác trước. Nó tắt máy. Nó nói mạ đừng gọi.

– Bên kia sông? – Nhi hỏi lại.

– Ừ. Nó nói qua nhà người ta, nói một câu.

Kỳ Nam đã quay xe ra ngõ. Anh biết bên kia sông là nhà ai.

Nhưng họ ghé viện trước, vì nó nằm trên đường. Lên khoa Nội, Út Mến vừa hết ca đêm, đang ngồi viết phiếu bàn giao. Con bé đứng bật dậy khi thấy Nhi.

– Chị Mận tới lúc sáu giờ chị ơi. Em tưởng chị đi thăm người quen. Chị vô phòng năm, ngồi ở giường chín, nắm tay bà Hoa. Bà còn ngủ. Chị ngồi mười phút, khóc, rồi đi. Ông Thát thức, ông hỏi chị là ai, chị không trả lời.

Nhi đi vào phòng năm. Bà Hoa đã dậy, đang được Mến đỡ ngồi lên ăn cháo. Ông Thát nằm giường bên, hai mắt mở, nhìn ra cửa. Thấy Nhi, bà cụ đặt thìa xuống.

– Lúc sáng có đứa tới. – Bà nói. – Tau ngủ mà tau nghe. Nó nắm tay tau. Nó nói "bà ơi con xin lỗi". Như lần trước.

– Dạ. – Nhi nói. – Con biết.

– Con biết nó là ai?

– Dạ. Con biết.

Bà Hoa nhìn cô rất lâu. Rồi bà cầm thìa lên, múc cháo, không hỏi thêm.

Họ qua cầu Nhật Lệ lúc tám giờ năm mươi. Gió từ cửa biển thổi ngang, lạnh và mặn. Bãi cát bên kia trắng loá dưới nắng sớm, rừng phi lao xào xạc như tiếng người thì thầm. Kỳ Nam rẽ vào con hẻm cát quen, chạy chậm lại.

Trước cửa kho cá nhà chú Hiến, chị Mận ngồi trên bậc thềm xi măng, hai tay đặt trên đầu gối, cái hộp thiếc in hình chị Hằng chú Cuội đặt bên chân. Chú Hiến đứng trước mặt chị, cách hai bước, áo ba lỗ, quần đùi, chân đất. Trong tay chú là một cái túi zíp nhỏ bằng bàn tay. Thím Gái đứng ở cửa nhà, một tay ôm Bống, con bé học ca chiều, áo dài trắng đã mặc sẵn. Không ai nói gì.

Kỳ Nam dừng xe ở đầu hẻm. Nhi xuống xe, nhưng cô không đi tới. Cô đứng lại. Anh hiểu. Đây không phải chỗ của cô. Không phải chỗ của anh.

Chú Hiến giơ cái túi zíp lên, nhìn nó dưới ánh nắng. Cái vòng nhựa trắng ố vàng. Sợi chỉ đỏ thắt nơ.

– Cái nơ ni con Bống buộc? – Chú hỏi, không quay đầu.

Bống bước ra khỏi vòng tay mẹ, tới gần, nhìn.

– Con buộc trước. – Con bé nói, giọng run. – Rồi có người buộc lại. Nơ ni chặt hơn con buộc. Con không buộc chặt rứa được.

Chú Hiến quay đầu, nhìn ra đầu hẻm, nơi Nhi đang đứng cạnh chiếc xe máy. Chú nhìn cô một lúc. Rồi chú quay lại chị Mận.

– Mi kể rồi. – Chú nói. – Giờ tau nói.

Chị Mận ngẩng lên.

– Năm chín tám ba tau chết ở bệnh viện tỉnh. Nằm ngoài hành lang. – Chú nói, chậm, như thả từng đoạn dây neo. – Không phải tại ai. Tau biết. Mà mạ tau ngồi hai ngày ngoài đó, không ai nói một câu cho tử tế. Ba mươi năm nay tau ghét cái bệnh viện đó. Tau ghét luôn cái áo trắng. Tau ghét tới mức bữa đó tau quay phim con nhỏ bánh bột lọc, tau biết nó không phải đứa xấu, mà tau vẫn quay.

Chú ngừng lại. Hai bàn tay to như mái chèo nắm chặt cái túi zíp.

– Mi giấu. – Chú nói. – Mi giấu một tháng. Mi để con nhỏ đó chịu. Mi mà giấu luôn, tau thù mi tới chết. – Chú hít vào một hơi. – Mà mi tới đây. Mi qua sông, tới nhà tau, nói vô mặt tau. Trong ba mươi năm, mi là người áo trắng đầu tiên tới nhà tau mà nói thật.

Chị Mận cúi gập người xuống, hai tay ôm mặt. Vai chị rung lên. Không có tiếng khóc nào phát ra.

Chú Hiến đứng nhìn chị một lúc. Rồi chú quay vào nhà, lấy cái áo sơ mi treo trên đinh, mặc vào, cài khuy lệch. Chú cầm chìa khoá xe máy trên bậu cửa sổ.

– Đứng dậy. – Chú nói. – Lên xe. Tau chở mi lên viện. Cái ni mi tự đưa cho tụi nó, bằng tay mi. Tau đứng bên cạnh.

Chị Mận ngẩng lên, nước mắt ướt đẫm mặt, không hiểu.

– Đứng dậy. – Chú nhắc lại. – Mạ tau nằm trên đó. Mạ tau mà biết tau để mi tự đi một mình, mạ tau chửi tau.

Thím Gái chạy ra, nhét vào tay chị Mận một cái khăn mặt ướt. Chị Mận lau mặt, đứng dậy, ôm cái hộp thiếc vào ngực. Chú Hiến nổ máy chiếc xe máy cũ. Chị trèo lên sau. Chiếc xe chạy ra đầu hẻm, ngang qua Nhi và Kỳ Nam. Chú Hiến không dừng lại. Nhưng lúc đi ngang qua, chú gật đầu với Nhi một cái. Một cái gật đầu rất khẽ, như người ta chào nhau ngoài bến.

Chị Mận không nhìn Nhi. Chị nhìn thẳng phía trước, về phía cây cầu. Hai tay chị ôm cái hộp thiếc trước ngực, chặt như đêm lũ chị ôm nó trong áo mưa, lội nước ngang ngực ra tới đường lớn.

Kỳ Nam và Nhi chạy theo sau, cách một quãng. Qua cầu, nắng đã lên cao. Sông Nhật Lệ xanh trở lại sau một tháng đục ngầu. Mấy chiếc ghe máy đang xuôi ra cửa biển, kéo theo những vệt sóng trắng.

– Em có giận chị ấy không? – Anh hỏi, nói to qua tiếng gió.

Nhi im lặng một lúc. Cô tựa trán vào lưng anh.

– Có. – Cô nói. – Em sẽ giận lâu. Mà em không muốn chị ấy đi một mình.

Mười giờ hai mươi, chị Mận bước vào phòng quản lý chất lượng, tay ôm cái hộp thiếc. Chú Hiến bước vào sau. Chị Uyên đứng dậy khỏi bàn. Trâm vừa ra khỏi phòng đó một tiếng trước, giờ đang ngồi ở căng tin với mẹ, mắt đỏ hoe nhưng nhẹ nhõm như người vừa đặt xuống một gánh nặng.

Cửa phòng đóng lại. Nhi và Kỳ Nam ngồi ngoài băng ghế inox. Họ ngồi ở đó hai tiếng. Không ai nói câu nào. Có một lúc, tay Nhi tìm tay anh trên mặt ghế, nắm lấy, rồi không buông ra nữa.

Gần mười hai giờ, Nhi nói, mắt vẫn nhìn vào cánh cửa đóng:

– Đêm qua anh đứng dưới cột đèn tới mấy giờ?

– Tới lúc đèn phòng em tắt.

– Đèn phòng em không tắt. Em để sáng tới sáng.

– Thì anh đứng tới sáng. – Anh nói, như nói một chuyện bình thường. – Năm giờ có bà bán xôi đi ngang, hỏi anh đứng đây làm gì. Anh nói anh chờ người. Bà bán cho anh một gói xôi đậu phộng, bảo chờ người thì phải ăn.

Nhi quay sang nhìn anh. Lần đầu tiên trong buổi sáng hôm đó, cô cười, một nụ cười rất nhỏ, mệt mỏi, nhưng thật.

– Bà đó là bà Tư. Bà bán xôi đầu ngõ em hai chục năm rồi. Mai cả xóm biết.

– Biết gì?

– Biết có một thằng Hà Nội đứng chờ con Nhi bánh bột lọc cả đêm. – Cô quay đi. – Mạ em mà nghe được, mạ em nói anh đầu óc không bình thường.

– Cô Tịnh nói thẳng với anh từ hôm lũ rồi. – Anh nói. – Lúc anh trượt chân lần thứ hai.

Cô không cãi. Cô siết tay anh chặt hơn một chút, rồi lại nhìn vào cánh cửa.

Mười hai giờ hai mươi, cửa mở. Chị Mận bước ra trước. Mặt chị yên như mặt nước sau mưa. Chị đi ngang qua băng ghế. Chị dừng lại trước Nhi. Nhi đứng dậy.

Hai người đứng nhìn nhau. Chị Mận đưa tay lên, như định chạm vào vai cô, như ngày nào. Rồi chị rụt tay lại.

– Run thì cứ run, – chị nói, rất nhỏ, – mà mắt phải mở. Chị dạy em câu đó. Chị quên mất nó lâu quá.

Chị đi xuống cầu thang. Chú Hiến đi sau chị, cách một bậc, như người đi sau một người mà mình sợ ngã.

Chị Uyên đứng ở cửa phòng, gọi hai người vào. Trên bàn, cái túi zíp đã được dán nhãn, đặt trong một phong bì niêm phong. Bên cạnh là biên bản, chữ ký của chị Mận, của chú Hiến, của chị Uyên.

– Hội đồng vẫn họp ngày chín, thứ Hai. – Chị Uyên nói. – Bây giờ hội đồng có đủ để kết luận.

Điện thoại Kỳ Nam rung trong túi áo. Anh nhìn màn hình. Ông Sử. Anh nhìn chị Uyên, chị gật đầu cho anh nghe.

– Bác sĩ Kỳ Nam. – Giọng ông Sử từ tốn như mọi khi, nhưng có cái gì đó khác, như người vừa quyết định một điều mình đã né lâu. – Thứ Hai này trường của cậu sẽ dự hội đồng qua mạng. Ngoài ra, sẽ có phóng viên đợi ở ngoài. Và còn một việc nữa.

– Dạ.

– Anh Hiến vừa xin được phát biểu trước hội đồng, với tư cách người nhà người bệnh. Tôi đã đồng ý. – Ông ngừng lại. – Tôi không biết anh ấy sẽ nói gì. Anh ấy chỉ nói với tôi một câu: "Lần trước tui nói bằng cái điện thoại. Lần ni tui nói bằng cái miệng."

— Hết chương 16 —