Cái kẹp dán băng keo

Chương 15: Cái kẹp dán băng keo

Nồi chè đậu trên bếp củi sôi lục bục, mùi đậu xanh chín bùi bay ra tận ngõ. Cái sân nhỏ trước nhà chị Mận đã được cào sạch bùn, chỉ còn một vệt nâu khô ngang thân cây ổi, đánh dấu chỗ nước lên cao nhất ba tuần trước.

– Nhi tới! Bo ơi, cô Nhi tới!

Chị Mận đứng ở cửa bếp, tay cầm cái vá gỗ, tóc búi bằng một sợi thun đen, áo bà ba nâu, mặt ửng đỏ vì hơi lửa. Chị cười. Nụ cười của chị vẫn như tám năm trước, khi chị đứng ở cuối hành lang khoa Cấp cứu, vẫy tay gọi con bé thực tập run như cầy sấy: "Lại đây, chị chỉ."

Nhi bước vào. Chiều thứ Ba, ba tháng Mười Một. Trời trong, gió heo may đã về, se se lạnh.

Cu Bo ngồi trên một cái ghế có lưng tựa và dây đai, kê sát bàn học, trước mặt là một tờ giấy và một hộp bút sáp. Thằng bé quay đầu về phía cửa, chậm, khó nhọc, cái đầu nghiêng một bên, và nó cười, một nụ cười méo xệch nhưng toe toét, phát ra một tiếng "ô" dài, là cách nó gọi cô.

– Bo vẽ chi đó?

Cô cúi xuống. Tờ giấy có một hình người, một cái nhà, và một con cá màu cam to gần bằng cái nhà. Bên cạnh tờ giấy, trên mặt bàn, là một cái kẹp tóc bằng nhựa hình con cá màu cam, gãy làm đôi ngang thân, được dán lại bằng mấy vòng băng keo trong quấn chằng chịt, vụng về, lệch lạc.

– Bo dán. – Thằng bé nói, từng chữ rời rạc, tay quờ về phía cái kẹp. – Bo dán. Mạ không đeo.

Nhi đứng yên.

– Mạ không đeo. – Cu Bo nhắc lại, giọng buồn. – Bo dán rồi.

Phía sau cô, tiếng cái vá gỗ rơi xuống nền xi măng. Một tiếng khô, gọn.

Cô không quay lại ngay. Cô cầm cái kẹp lên. Nó nhẹ hơn cô tưởng. Băng keo dính vào đầu ngón tay cô. Con cá có hai con mắt tròn vẽ bằng sơn đen, một con đã tróc gần hết.

Rồi cô quay lại. Chị Mận đứng ở cửa bếp, hai tay buông thõng, cái vá nằm dưới chân. Chị nhìn cái kẹp trong tay Nhi. Rồi chị nhìn Nhi. Không ai nói gì. Không ai cần nói gì.

– Mạ ơi, – một giọng già gọi từ trong buồng, – chè sôi trào rồi.

Chị Mận cúi xuống nhặt cái vá, đi vào bếp, nhấc nồi chè xuống. Chị làm việc đó rất chậm, rất cẩn thận, như người sợ làm vỡ một cái gì. Rồi chị đi ra, đi ngang qua Nhi, ra sân, đứng dưới gốc ổi. Nhi đặt cái kẹp lại lên bàn, xoa đầu cu Bo, rồi đi theo.

Hai người đứng dưới gốc ổi, cách nhau một sải tay. Lá ổi xào xạc trên đầu.

– Chị định nói với em. – Chị Mận nói. Giọng chị khàn, nhỏ. – Mỗi ngày chị định nói. Mỗi lần mang cơm cho em, chị định nói. Chị mở miệng ra rồi lại gắp cá cho em.

– Chị kể đi. – Nhi nói. – Từ đầu.

Chị Mận nhìn ra ngõ.

– Ba giờ năm mươi, chị đưa ông cụ nhập khoa Nội. Con Mến kể bà Hoa giường chín hạ đường huyết sau mũi insulin, chuyển Hồi sức rồi. Bà Hoa giường chín. Bà ói lúc bảy giờ. Bà mà chị cắt vòng. – Chị nói từng mẩu, như kéo từng sợi lưới lên khỏi nước. – Chị nghe cháu bà nói dưới cấp cứu là bà không có bệnh đường. Chị biết bà kia mới có. Chị đứng giữa hành lang khoa Nội, chị biết liền. Cái vòng chị nhờ con Trâm in. Chị không đọc lại. Chị đeo vô tay bà, hồ sơ chị kẹp theo cái vòng. Chị ký bàn giao.

– Rồi chị xuống cấp cứu.

– Chị xuống. Con Trâm không có ở máy. Chị mở màn hình, gõ tên. Hai dòng. Dòng trên đuôi không bốn một bảy. Chị biết rồi. – Chị Mận nhắm mắt. – Chị ngồi đó chắc năm phút. Chị nghĩ tới con Trâm, hợp đồng hết tháng Mười Hai, năm ngoái bị khiển trách. Chị nghĩ tới chị, năm ngoái cũng bị khiển trách, lần ni nữa là chuyển khỏi cấp cứu, mất phụ cấp. Tiền tập cho cu Bo mỗi tháng hai triệu rưỡi. Chị nghĩ: bà Hoa nằm Hồi sức rồi, bác sĩ cứu được rồi, bà sẽ qua. Nếu cái vòng trên tay bà là vòng đúng, người ta sẽ nghĩ khoa Nội lắp lộn hồ sơ lúc nhận. Lắp lộn hồ sơ thì kiểm điểm, viết bản tường trình, rồi thôi. Chị nghĩ chỉ có rứa thôi.

– Chị in cái vòng mới.

– Chị in. Chị lấy một cái phong bì phim cũ trong tủ, đi lên Hồi sức. Chị cầm cái kéo nhỏ trong túi áo. Bà nằm đó, tay lạnh ngắt. Chị cắt cái vòng, đeo cái mới. Bà mở mắt. – Chị Mận mở mắt ra, nhìn Nhi. – Bà nhìn chị, Nhi. Chị tưởng bà không thấy gì. Chị nói "bà ơi con xin lỗi". Chị nói hai lần. Rồi chị đi.

Nhi đứng im. Một con gà mái dẫn đàn con đi ngang qua chân họ, bới bới đất.

– Em không biết cái chi làm em giận hơn. – Cô nói, rất chậm. – Chuyện chị đi cắt cái vòng. Hay chuyện hơn một tháng nay, chị mang cơm cho em.

– Chị biết.

– Chị để em đứng trước camera của chú Hiến. Chị để mạ em nghỉ bán. Chị để thằng Toản đòi bỏ học. Chị ngồi trên băng ghế hội đồng, cách em hai người, nghe con Mến khóc, nghe em kể chuyện sợi chỉ.

– Chị biết.

– Chị đừng nói chị biết nữa!

Tiếng cô vỡ ra giữa sân. Con gà mái hốt hoảng chạy dạt vào bụi chuối. Trong nhà, cu Bo kêu lên một tiếng "ô" sợ hãi. Nhi đưa tay lên bịt miệng. Lần đầu tiên từ đêm qua, cô thấy mắt mình nóng lên.

Chị Mận không lùi lại. Chị đứng đó, nhận cái tiếng kêu đó vào mặt, như nhận một cái tát.

– Chị không nghĩ người ta đổ hết cho em. – Chị nói, khi sân đã im lại. – Chị tưởng người ta chia ra, khoa Nội một ít, cấp cứu một ít. Rồi chú Hiến quay phim. Rồi lên mạng. Rồi ông Sử cho em đi gấp gạc. Mỗi ngày qua, cái điều chị làm lại nặng thêm một ký. Ngày đầu chị còn nói được. Ngày thứ hai chị sợ. Ngày thứ mười chị không còn biết bắt đầu từ chỗ mô.

Chị quay người, đi vào nhà. Nhi nghe tiếng chị kéo ghế, tiếng chị với lên cái kệ gỗ cao nhất trên tường. Chị đi ra, tay cầm cái hộp thiếc in hình chị Hằng chú Cuội. Cái hộp bánh trung thu Kỳ Nam đã cho. Cái hộp chị ôm trong áo mưa giữa nước lũ ngang ngực.

Chị mở nắp. Bên trong là những tờ tranh sáp màu của cu Bo, gấp làm tư, xếp chồng lên nhau. Mấy cây bút sáp gãy. Một cái răng sữa trong túi ni lông nhỏ. Và ở dưới cùng, trong một cái túi zíp nhỏ bằng bàn tay, một cái vòng nhựa trắng bị cắt đứt, nhàu nát, ố vàng vì mồ hôi.

Quanh nó, một sợi chỉ đỏ vẫn còn buộc ba vòng, thắt một cái nơ ngay ngắn.

Cái nơ Nhi thắt lúc ba giờ ba mươi lăm sáng.

Cô cầm cái túi zíp lên. Qua lớp ni lông, cô đọc được họ tên, năm sinh, và bốn con số cuối nằm lọt giữa hai vòng chỉ: không bốn một bảy.

– Chị không vứt được. – Chị Mận nói. – Chị định vứt cả trăm lần. Chị cầm ra tới thùng rác đầu ngõ rồi lại cầm về. Chị bỏ vô đây, chỗ đồ của cu Bo, vì chị nghĩ chỗ ni là chỗ duy nhất chị không dám nói dối.

Nhi nhìn cái nơ. Sợi chỉ đỏ đã bạc màu, nhưng cái nơ vẫn còn nguyên, thắt chặt và ngay ngắn theo kiểu cô vẫn buộc túi đồ cho người bệnh, hai đầu chỉ còn tua ra như râu tôm, chỗ Bống đã cắn đứt bằng răng. Cô nhớ cảm giác sợi chỉ ướt mồ hôi dính vào đầu ngón tay mình. Cô nhớ cô đã nói với ông Sử: chỉ em buộc thì không tuột.

Nó không tuột. Nó vẫn còn đây.

Cô đặt cái túi zíp lại vào hộp thiếc, đậy nắp, đưa lại cho chị Mận. Chị Mận nhìn cô, không hiểu.

– Em không cầm. – Nhi nói. – Chị cầm. Sáng mai tám giờ, phòng quản lý chất lượng, tầng ba dãy hành chính. Chị tự đi. Chị tự mang cái ni lên. Chị tự kể, từ đầu, như chị vừa kể với em.

– Nhi…

– Em không đi với chị. Em không nói với ai trước tám giờ. Anh Nam biết, Trâm biết, mà em đã xin hai người đó chờ tới tám giờ. – Cô ngừng một chút. – Trâm sẽ lên phòng chất lượng lúc chín giờ. Nó sẽ khai chuyện nó in, chuyện nó bỏ chỗ, và chuyện nó thấy chị ngồi máy lúc bốn giờ ba mươi lăm. Chị đi trước nó một tiếng. Chị đi trước, thì chị là người tự nói. Chị đi sau, thì chị là người bị tìm ra.

Chị Mận ôm cái hộp thiếc vào ngực. Chị nhìn vào trong nhà, nơi cu Bo đang ngoẹo đầu nhìn ra, tay vẫn cầm cây bút sáp màu cam.

– Cho chị đêm nay. – Chị nói. – Chị gửi cu Bo cho bà ngoại. Chị nói với mạ chị.

– Đêm nay của chị. – Nhi nói. – Tám giờ sáng mai là của bà Hoa.

Cô quay đi. Cô vào nhà, cúi xuống ôm cu Bo, áp má vào cái đầu tóc lởm chởm của thằng bé, mùi sữa, mùi bút sáp. Thằng bé chỉ vào tờ giấy, vào con cá màu cam.

– Mạ. – Nó nói.

– Ừ. Mạ đó. – Nhi nói. Rồi cô đứng dậy, đi ra ngõ, không quay lại.

Đêm đó cô không ngủ. Cô nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp. Ba giờ sáng, Kỳ Nam nhắn: "Em ngủ chưa". Cô nhắn lại: "Chưa". Anh không hỏi gì thêm. Anh chỉ gửi một dòng: "Anh đứng dưới đường. Em không cần xuống. Anh chỉ đứng đây." Cô ra cửa sổ nhìn xuống. Anh đứng dưới cột đèn, tay đút túi áo khoác, ngẩng lên. Cô không xuống. Cô cũng không kéo rèm lại.

Bảy giờ năm mươi, cô ngồi trên băng ghế inox ngoài phòng quản lý chất lượng. Kỳ Nam ngồi cách cô một chỗ. Trâm ngồi ở đầu kia, sợi dây chun màu cam trên tóc, tay cầm một tờ giấy đã viết kín hai mặt.

Tám giờ. Cửa thang máy mở ra. Một bác sĩ khoa Ngoại bước ra, đi ngang qua.

Tám giờ mười. Cầu thang bộ vang tiếng chân. Một chị hộ lý xách thùng nước lau nhà.

Tám giờ hai mươi. Chị Uyên mở cửa phòng, nhìn ra băng ghế, nhìn ba người, rồi nhìn đồng hồ.

– Nhi. – Chị nói. – Em có hẹn ai với chị sáng nay không? Chị Mận bên cấp cứu sáu giờ sáng nhắn cho chị là có việc cần trình bày lúc tám giờ. Chị gọi lại ba lần, máy chị ấy tắt.

— Hết chương 15 —