Tỉnh này có bao nhiêu bà tên Hoa

Chương 2: Tỉnh này có bao nhiêu bà tên Hoa

– Bánh bột lọc mười cái hai mươi nghìn, nhân tôm thịt. Cậu ăn ở đây hay gói về?

Kỳ Nam đứng trước cái mẹt tre phủ lá chuối ở góc chợ Đồng Hới, trong tay là tờ giấy Nhi viết địa chỉ cho anh tối qua: "Dãy hàng ăn, hỏi mạ Tịnh, nói bạn con Nhi". Người đàn bà ngồi sau mẹt khoảng năm mươi lăm tuổi, nón lá đội lệch, hai cánh tay trần rám nắng đang thoăn thoắt bóc từng cái bánh trong veo, để lộ con tôm đỏ au nằm cuộn bên trong như ngủ.

– Dạ, cháu ăn ở đây. Cô là cô Tịnh ạ? Cháu là bạn của Nhi.

Bà Tịnh ngừng tay. Bà nhìn anh từ đầu tới chân, chậm rãi, kỹ lưỡng, như người ta nhìn một con cá ở sạp xem còn tươi không.

– Bác sĩ Hà Nội đó hả?

– Dạ.

– Con Nhi về kể. Nó nói cậu viết chữ lên tay.

Anh không biết đó là lời khen hay lời chê. Bà Tịnh xếp mười cái bánh ra đĩa nhựa, chan nước mắm ớt, đẩy về phía anh cái ghế đẩu thấp lè tè. Anh ngồi xuống, hai đầu gối gần chạm cằm. Mấy bà bán hàng xung quanh cười.

Đó là ngày thứ tám của Kỳ Nam ở Đồng Hới, buổi sáng ngay sau đêm trực đầu tiên. Anh thuê một căn phòng nhỏ trên tầng ba một nhà dân ở đường ven sông Nhật Lệ, cửa sổ nhìn ra cầu, sáng nào cũng bị đánh thức bởi tiếng loa phường và tiếng máy ghe nổ phành phạch. Anh đã học được "răng", "rứa", "mô", "tê", "chi". Anh đã học được rằng ở đây người ta gọi mẹ là "mạ", gọi cô là "o", và nói "dạ" thay cho rất nhiều thứ, kể cả lúc không đồng ý. Anh vẫn chưa học được cách ăn ớt.

– Cậu ăn cay không quen thì đừng chan nhiều. – Bà Tịnh nói, không ngẩng lên. – Con Nhi nhà tui cũng có hồi không ăn được cay, hồi ba nó còn sống. Ba nó đi biển, mấy bữa về là nấu cháo canh cá lóc cay xé lưỡi. Nó khóc mà vẫn ăn.

– Bố Nhi mất lâu chưa ạ?

– Năm nó mười hai tuổi. Bão.

Bà nói chữ "bão" như người ta nói tên một ông hàng xóm khó chịu, rồi quay sang trả tiền thối cho một bà khách khác. Kỳ Nam ăn hết mười cái bánh, cay chảy nước mắt, nhưng không bỏ cái nào.

Lúc anh trả tiền, bà Tịnh xua tay.

– Thôi. Bạn con Nhi, lần đầu, mạ không lấy. Lần sau lấy gấp đôi.

Trên đường về, điện thoại anh rung. Bố.

– Con đang ở đâu đấy?

– Con ở chợ, bố. Con vừa ăn sáng.

– Ăn sáng gì giờ này? Mười giờ rồi. – Bố anh không đợi trả lời. – Sáng nay bố gặp anh Thuận bên khoa Tim. Anh ấy nói nếu con về đúng hạn, tháng Mười năm sau có một suất giữ lại. Nhưng phải nộp nguyện vọng trước Tết. Con nghe rõ chưa? Trước Tết.

– Con nghe rõ rồi.

– Sáu tháng ở tỉnh là để con biết làm việc trong điều kiện thiếu thốn. Không phải để con đi du lịch.

– Con không đi du lịch, bố.

– Bố biết. – Một khoảng lặng ngắn. – Mẹ con mà còn, bà ấy cũng muốn con ở gần nhà.

Kỳ Nam đứng lại giữa vỉa hè, nhìn dòng sông đang lấp lánh nắng. Mẹ anh mất năm anh mười bảy tuổi, ở chính khoa Tim nơi bố anh làm việc. Đã mười một năm, bố anh vẫn dùng mẹ để kết thúc những cuộc nói chuyện mà ông không muốn cãi tiếp. Anh chưa bao giờ trách bố vì chuyện đó. Anh chỉ thấy mệt.

– Con biết rồi, bố. Con cúp máy nhé, con phải lên viện.

Anh về phòng trọ ngủ một mạch tới ba giờ chiều. Rồi anh lại lên viện, dù không phải ngày trực. Anh không biết làm gì khác với một buổi chiều ở một thành phố lạ.

Buổi giao ban khoa Nội sáng hôm ấy, trước khi anh ra chợ, diễn ra trong một căn phòng hẹp có cái máy chiếu cũ, chiếu cái gì lên tường cũng ngả màu vàng như ảnh xưa. Bác sĩ Thông, trưởng khoa, ngồi đầu bàn, kính trễ xuống mũi, tay cầm ly trà gừng. Năm mươi bảy tuổi, ba mươi năm làm Nội ở tỉnh, ông có cái giọng khàn và chậm của người đã nói đi nói lại một điều quá nhiều lần mà không ai nghe.

Kỳ Nam xin phát biểu ở cuối buổi.

– Thưa thầy, đêm qua em trực, em có một việc muốn báo. Khi em tìm hồ sơ một bệnh nhân tên Trần Văn Hùng trên phần mềm, màn hình hiện ra hai dòng giống nhau: cùng họ tên, cùng năm sinh. Màn hình tìm kiếm chỉ có hai cột là tên và năm sinh, không có địa chỉ, không có tên người nhà. Em phải bấm vào từng dòng mới biết ai là ai.

Cả phòng im một chút. Chị Ngà, điều dưỡng trưởng khoa, gật gù. Bác sĩ Thông nhấp một ngụm trà.

– Rồi cậu bấm đúng không?

– Dạ đúng, vì một ông nằm khoa Ngoại, một ông nằm khoa mình.

– Thì đó. – Ông đặt ly trà xuống. – Cậu Nam, tỉnh mình họ Nguyễn tên Hoa nhiều như cát ở bãi Bảo Ninh, họ Trần tên Hùng nhiều như cá trong chợ. Phần mềm do sở mua chung cho cả tỉnh, muốn sửa một cái cột phải làm văn bản, chờ bên công ty. Mình thì sửa cái đầu mình: đối chiếu hai thông tin, hỏi tên, coi vòng tay. Con Nhi nó làm rứa sáu năm có sai mô.

Nhi ngồi ở góc phòng, đang cúi đầu viết gì đó, không ngẩng lên. Nhưng Kỳ Nam thấy tai cô đỏ lên một chút.

– Dạ, em hiểu. Nhưng nếu thầy cho phép, em xin gửi một tờ ghi lại cho phòng công nghệ thông tin. Biết đâu sửa được mà không cần văn bản.

Bác sĩ Thông nhìn anh qua cặp kính. Một cái nhìn không khó chịu, chỉ hơi mệt, như nhìn một cậu học trò còn tin rằng viết một tờ giấy là thay đổi được cái gì đó.

– Cậu gửi đi. Phòng đó có thằng Hách, hắn hiền, hắn đọc.

Anh tìm thấy Hách chiều thứ Tư, ở khoa Cấp cứu tầng một, đang nằm bò dưới gầm một cái bàn, tay cầm tua vít, đầu đội đèn pin như thợ mỏ. Kỹ sư công nghệ thông tin của bệnh viện, ba mươi ba tuổi, gầy, đeo kính dày, nói chuyện mà không nhìn vào mắt người khác. Trên bàn là một cái máy in nhỏ, loại chuyên in vòng tay bệnh nhân, cuộn vòng nhựa trắng thò ra một đầu như cái lưỡi.

– Anh Hách ạ? Em là Kỳ Nam, bên khoa Nội.

– Dạ biết. – Hách vẫn nằm dưới gầm. – Anh gửi tờ giấy về cái màn hình tìm kiếm. Em đọc rồi. Anh nói đúng. Mà em không sửa được. Mã nguồn của công ty, em chỉ được quyền cài đặt.

– Thế thêm cột địa chỉ vào màn hình thì…

– Cũng là sửa mã nguồn.

Hách bò ra, ngồi bệt dưới sàn, phủi tay. Anh chỉ vào cái máy in.

– Cái ni thì em sửa được. Máy in vòng của cấp cứu, tuần trước kẹt giấy hai lần. Em thay đầu in, cài lại. Từ giờ in cái chi, in cho ai, lúc mấy giờ, bằng tài khoản mô, nó lưu hết trên máy chủ. Trước kia cũng lưu, mà lưu lộn xộn, giờ em xếp lại cho gọn.

– Lưu được bao lâu?

– Chín mươi ngày. Hết chín mươi ngày nó tự xoá cho đỡ chật.

Kỳ Nam không biết vì sao anh lại hỏi câu đó. Anh chỉ hỏi như người ta hỏi về một thứ mình không bao giờ cần đến. Hách cũng không hiểu vì sao bác sĩ lại quan tâm tới cái máy in, nhưng anh có vẻ vui khi có người quan tâm.

– Tài khoản thì sao? Mỗi điều dưỡng một tài khoản?

– Lẽ ra là rứa. Mà ở cấp cứu thì máy in đặt ở bàn tiếp nhận, ai ngồi đó thì in, cả khoa dùng chung một tài khoản. Đông người quá, không ai đăng nhập lại kịp.

Một tiếng cười vang lên sau lưng họ.

– Anh Hách lại than với người lạ về cái tài khoản chung nữa rồi đó hả?

Đó là chị điều dưỡng có cái kẹp tóc con cá màu cam, người Kỳ Nam đã gặp ở sảnh buổi sáng sau đêm trực đầu tiên. Gần, anh thấy chị nhỏ người, gương mặt có những nếp nhăn mỏng ở đuôi mắt mà người ba mươi hai tuổi không nên có. Chị cầm một chồng hồ sơ, đặt xuống bàn tiếp nhận.

– Chị là Mận. Bác sĩ là bạn trực của con Nhi phải không? Con nhỏ đó kể về bác sĩ suốt.

– Kể gì ạ?

– Kể bác sĩ ăn hết một gói mì mà không thở.

Chị cười, rồi cúi xuống lục túi áo, lấy ra một tờ giấy gấp tư, mở ra khoe với Hách. Một bức tranh vẽ sáp màu: một con cá màu cam to gần bằng tờ giấy, một hình người nhỏ đứng bên, nét run run.

– Cu Bo nhà em vẽ đó. Nó nói mạ là con cá. Vì mạ đeo cái kẹp con cá.

– Đẹp quá. – Kỳ Nam nói, và anh nói thật. Những nét vẽ ấy rõ ràng là của một bàn tay cầm bút rất khó khăn.

– Cô giáo ở trường chuyên biệt dạy nó cầm bút ba tháng mới được. – Chị Mận gấp tờ giấy lại, cẩn thận như gấp tiền, cất vào túi ngực. – Thôi, chị làm việc. Bác sĩ có chi cần, xuống cấp cứu hỏi Mận.

Đêm Chủ nhật thứ hai, hai mươi tháng Chín, yên ả đến mức Kỳ Nam thấy lạ. Bà Nhị đã ra viện. Anh thanh niên sốt xuất huyết đã qua ngày nguy hiểm. Ông Thát vẫn nằm giường mười, vẫn chờ điện thoại, vẫn đòi ra ghế đá ngồi. Lúc hai giờ sáng, Nhi lại pha mì. Lần này cô bỏ thêm một quả trứng.

– Trứng gà ta, mạ em gửi. Mạ nói cậu bác sĩ ăn mì không thì chết sớm.

– Cô Tịnh nói thế thật à?

– Mạ em nói câu khác, dài hơn, em dịch ra cho anh hiểu.

Anh ăn. Cô ngồi đối diện, gác chân lên thanh ngang của ghế, cổ áo blouse hơi xộc xệch, tóc buộc vội bằng một sợi thun. Ngoài cửa sổ, đèn trên cầu Nhật Lệ hắt xuống mặt sông những vệt vàng dài.

– Anh có bạn gái ngoài Hà Nội không? – Nhi hỏi, giọng thản nhiên như hỏi số đo huyết áp.

Anh suýt sặc mì.

– Sao Nhi hỏi thế?

– Mạ em hỏi. Em hỏi giùm.

– Không có. – Anh lau miệng. – Thế cô Tịnh có hỏi gì về Nhi không?

– Mạ em không cần hỏi. Mạ em biết hết.

Cô đứng dậy, đi rửa bát. Anh ngồi lại, nhìn theo dáng cô dưới ánh đèn huỳnh quang trắng bệch của hành lang, và lần đầu tiên từ ngày về Đồng Hới, anh không nghĩ tới cái hạn trước Tết.

Thứ Sáu là Trung thu. Khoa Nội không có trẻ con, nhưng chị Ngà vẫn treo mấy cái lồng đèn ông sao bằng giấy kính đỏ ở đầu hành lang, nói cho người già vui. Kỳ Nam mua hai hộp bánh nướng ở một lò bánh đầu đường, cắt ra từng miếng nhỏ, đi từng phòng mời. Ông Thát ăn ba miếng, chê ngọt, rồi xin thêm miếng thứ tư.

Chị Mận đi ngang khoa Nội lúc trả bệnh nhân, nhận một miếng, rồi xin thêm một miếng gói vào giấy ăn.

– Cho cu Bo. Nó thích nhân đậu xanh.

– Chị lấy cả hộp đi. – Kỳ Nam đưa cái hộp còn bốn miếng. – Em mua nhiều quá.

Chị Mận nhìn cái hộp thiếc in hình chị Hằng chú Cuội, lưỡng lự một giây, rồi cầm lấy.

– Cảm ơn bác sĩ. Cái hộp ni đẹp, chị giữ lại đựng đồ của cu Bo.

Bốn giờ hai mươi chiều Chủ nhật, hai mươi bảy tháng Chín, Kỳ Nam đang ngồi trên ban công phòng trọ, đọc lại một bài báo về suy tim cho ông Thát, thì điện thoại rung. Màn hình hiện chữ "Nhi khoa Nội". Không phải giờ cô thường gọi. Cô chưa từng gọi anh ngoài giờ trực.

– Anh Nam, anh lên sớm được không? Em lên rồi. – Giọng cô gấp, phía sau có tiếng còi xe cứu thương, tiếng người gọi nhau. – Một xe khách lật trên quốc lộ, đoạn phía nam thành phố. Cấp cứu đang dồn sáu người. Bác sĩ Duật kêu khoa Nội nhận bớt mấy bệnh nhân đang nằm chờ dưới đó, để lấy chỗ.

– Mấy người?

– Hai. Hai bà cụ viêm phổi. – Cô ngừng một chút, rồi cười một tiếng ngắn, mệt. – Mà anh biết không, hai bà cùng tên. Nguyễn Thị Hoa. Cùng sinh năm bốn lăm.

Kỳ Nam đứng dậy. Cuốn sách rơi xuống sàn ban công, mở ra ở một trang không ai đọc.

– Anh lên ngay.

— Hết chương 2 —