Con cá màu cam

Chương 13: Con cá màu cam

– Con Nhi tới rồi. Đó, chích đi.

Bà Hoa chìa cánh tay gầy ra cho Út Mến, tay kia nắm chặt lấy tay Nhi, như người sắp lội qua một khúc sông sâu nắm lấy cây sào. Mến cúi xuống, sát khuẩn, rút máu. Bà cụ không rụt tay. Bà nhìn Nhi suốt từ đầu tới cuối, không nhìn mũi kim một lần nào.

– Xong rồi bà. – Mến nói, thở phào.

– Con nhỏ ni tay nhẹ. – Bà nói với Nhi, như Mến không đứng đó. – Hôm qua tau tưởng nó run.

Mến đỏ mặt, cười. Lần đầu tiên từ hôm đó, Nhi thấy con bé cười.

Sáng Chủ nhật hai mươi lăm tháng Mười, Nhi quay lại khoa Nội, không phải để làm việc mà để ngồi. Bác sĩ Thông đã lên phòng ông Sử từ tối hôm trước, ở trong đó bốn mươi phút. Khi ra, ông gọi cho cô: "Mai em lên khoa. Em không tiêm, không lấy máu, không ký gì hết. Em ngồi với bà. Đó là chỉ định điều trị của tôi. Ông Sử đồng ý rồi." Cô hỏi: "Chỉ định điều trị chi thầy?" Ông nói: "Chỉ định cho bà cụ bớt sợ. Thuốc đó tôi không có trong tủ."

Nên cô ngồi. Cô ngồi bên giường số chín từ bảy giờ sáng tới năm giờ chiều, mỗi ngày. Cô bón cháo, chải tóc, cắt móng tay cho bà. Cô đọc cho bà nghe tin thời tiết biển trên điện thoại. Cô nghe bà kể chuyện ngày xưa gánh cá đi bộ từ bãi Bảo Ninh qua phà sang chợ, hồi chưa có cầu, đi từ ba giờ sáng, gánh nặng tới mức hai vai tím bầm. Ở giường bên, ông Thát nghe hết, chốc chốc lại chen vào sửa một con số, một cái tên, một năm bão.

– Năm tám lăm chớ không phải tám sáu.

– Mi nhớ chi mà nhớ. Mi lúc đó say ngoài bến.

– Tau say mà tau nhớ.

Hai ông bà già cãi nhau như hai con chim sẻ, cả phòng năm cười. Ông Thát yếu hơn tháng trước nhiều, chân phù, nói vài câu lại phải ngừng để thở. Nhưng ông cười nhiều hơn. Thằng Bảo đã nghe đoạn ghi âm. Nó gọi về, nói nó xin nghỉ được, đã đặt vé, ngày sáu tháng Mười Một nó về tới.

– Mười hai ngày. – Ông Thát nói với Nhi mỗi buổi sáng, rồi trừ đi một. – Mười một ngày. Mười ngày.

Chiều thứ Năm, chú Hiến tới. Chú đứng ở cuối giường, nhìn mạ chú đang nắm tay con gái ông Ngư, nhìn rất lâu. Rồi chú rút điện thoại ra, bấm mấy cái, đưa cho Nhi. Một tấm ảnh trong thang máy. Bống cười toe. Bà cụ giơ tay khoe sợi chỉ đỏ. Bốn con số nằm giữa hai vòng chỉ.

Nhi nhìn tấm ảnh. Cô nhận ra cái nơ. Cái nơ Bống thắt, hai đầu chỉ tua ra như râu tôm, đúng như cô đã thấy lúc bảy giờ bốn mươi hai tối hôm ấy.

Cô ngẩng lên định nói gì đó. Chú Hiến đã cầm lại điện thoại, quay đi, ra khỏi phòng. Chú không nói một câu nào. Nhưng lúc đi ngang qua giường mười, chú đặt lên tủ đầu giường ông Thát một bịch cam, và ông Thát nói với theo: "Hiến, mi lớn rồi mà vẫn đi như ba mi hồi xưa, hai vai nhô lên như con cò." Chú Hiến dừng lại ở cửa một giây, rồi đi tiếp.

Tối thứ Sáu, Kỳ Nam về. Anh không về nhà trọ. Anh xách ba lô đi thẳng từ ga lên khoa Nội, tới cửa phòng năm lúc sáu giờ kém mười, đúng lúc Nhi đang khoác túi định về. Râu đã cạo. Tóc đã cắt. Áo sơ mi nhăn như cũ.

Hai người đứng nhìn nhau qua khung cửa. Không ai nói gì.

– Thằng ni là chồng mi hả? – Bà Hoa hỏi to từ giường số chín.

– Dạ không phải bà.

– Rứa thì là người yêu.

– Dạ cũng không phải.

– Không phải chồng, không phải người yêu, mà đứng nhìn nhau như hai con cá ươn. – Bà cụ quay sang ông Thát. – Thát, mi coi tụi hắn.

– Tau coi rồi. – Ông Thát nói. – Tau coi từ tháng Chín.

Nhi đỏ bừng mặt, đi thẳng ra hành lang. Kỳ Nam đi theo. Ra tới chiếu nghỉ cầu thang, cô quay lại.

– Anh về rồi.

– Anh nói anh sẽ về.

– Bố anh có…

– Bố anh đổi vé cho anh. – Anh nói. – Bố anh bảo người không cần ai cứu thì mới đáng để ở cạnh.

Cô nhìn anh. Cô muốn nói một điều gì đó, rất nhiều điều. Cô chỉ nói được một câu.

– Anh ăn chi chưa?

– Chưa.

– Rứa thì về nhà ăn. Mạ em nấu cháo canh.

Mạ Tịnh múc cho anh một tô cháo canh cá lóc đầy tới miệng, rắc hành, rắc tiêu, đặt bên cạnh một chén ớt xắt. Anh ăn, nước mắt chảy ròng vì cay, không bỏ một sợi bánh canh nào. Mạ ngồi đối diện, nhìn anh ăn, không nói câu nào cho tới khi tô cạn.

– Bố cậu về Hà Nội rồi hả?

– Dạ.

– Ông có nói chi về mạ không?

Kỳ Nam ngập ngừng.

– Bố cháu khen bánh ngon. Bố cháu nói cô nhìn bố cháu như nhìn một con cá ươn.

Mạ Tịnh im một lúc. Rồi mạ bật cười, lần đầu tiên Nhi nghe mạ cười to như vậy từ hồi ba còn sống.

– Ông nói đúng. – Mạ đứng dậy, lấy thêm cháo. – Cá ươn mà biết mình ươn thì còn ăn được.

Sáng thứ Bảy, dù là ngày nghỉ, chị Uyên vẫn gọi cả hai lên phòng quản lý chất lượng. Chị đã mời chú Hiến lên, có mặt Hách, trích tấm ảnh gốc từ điện thoại của chú ra máy tính, ghi biên bản. Tệp ảnh gốc có ghi thời gian chụp, mười chín giờ ba mươi ba. Phóng to trên màn hình lớn, bốn số cuối còn rõ hơn trên điện thoại: không bốn một bảy.

– Chuyện lúc bảy giờ tối coi như đã rõ. – Chị Uyên nói. – Bà làng chài đeo vòng không bốn một bảy từ trước khi lên khoa Nội. Khoa Nội nhận một người bệnh đeo vòng sai, đi kèm hồ sơ khớp với cái vòng sai đó. Hội đồng sẽ họp phiên cuối ngày chín tháng Mười Một. Chị nói trước để em chuẩn bị: phần của em sẽ được ghi rõ.

Nhi cúi đầu, không nói được gì. Kỳ Nam đặt tay lên lưng ghế của cô, rất nhẹ.

– Còn chuyện lúc bốn giờ sáng? – Anh hỏi.

– Chưa. – Chị Uyên nói. – Cô Trâm vẫn giữ lời khai. Cả đêm cô ấy ngồi máy, không in gì, không lên Hồi sức. Chị không có ai thấy cô ấy ở chỗ khác. Chị cũng không có ai thấy cô ấy ở Hồi sức, ngoài lời em kể về một chấm màu cam.

Sáng thứ Hai hai tháng Mười Một, trời quang, nắng sớm tràn qua cửa sổ phòng năm. Bà Hoa ngồi dựa lưng vào gối, ăn hết bát cháo cá lóc Nhi mang từ nhà mạ. Bà đã khoẻ hơn nhiều. Tiếng thở đã gần như hết rít. Đầu óc bà tỉnh táo như trước, nhớ tên từng người trong phòng, nhớ cả tên con chó vàng nhà ông Thát.

Nhi đang chải tóc cho bà thì bà nói, không đầu không đuôi, mắt nhìn ra cửa sổ:

– Đêm đó có đứa cắt vòng của tau.

Tay cô dừng lại.

– Đêm mô bà?

– Đêm tau nằm dưới cái chỗ lạnh như tủ đá. – Bà chau mày, cố nhớ. – Tau nằm, tau mở mắt không được, mà tau nghe. Có đứa con gái tới. Nó cầm tay tau lên. Nó cắt cái chi đó trên tay tau, nghe cái tách. Rồi nó đeo vô cái khác. Rồi nó khóc.

Kỳ Nam đang đứng đọc hồ sơ ông Thát ở giường bên. Anh đặt hồ sơ xuống, đi sang, đứng yên ở cuối giường.

– Bà có nhìn thấy người đó không bà? – Anh hỏi, chậm, rõ.

– Tau mở mắt được một chút. Nhoè. – Bà lắc đầu. – Tau thấy trên đầu nó có con cá. Con cá màu cam. Tau tưởng tau mơ ngoài biển.

– Con cá?

– Con cá. Màu cam. Nằm trên đầu nó. – Bà cụ quay sang Nhi, cau mày như sợ người ta không tin. – Tau bán cá năm mươi năm, tau biết con cá. Tau không lẫn.

– Rồi nó nói chi không bà?

Bà Hoa nhìn ra cửa sổ một lúc.

– Nó nói: "Bà ơi, con xin lỗi." Nói hai lần. Giọng nó khàn khàn. Rồi nó đi.

Phòng năm im phăng phắc. Ông Thát ở giường bên đã ngồi dậy, hai tay bám thành giường, nhìn sang.

Nhi đặt cây lược xuống. Tay cô lạnh ngắt. Trong đầu cô, những hình ảnh xếp lại thành hàng: bàn tiếp nhận cấp cứu, một mái tóc buộc vội bằng sợi dây chun màu cam, móng tay cái gặm trụi, một cô gái chạy xuống cầu thang khóc không ra tiếng.

– Trâm. – Cô nói nhỏ, chỉ đủ cho Kỳ Nam nghe.

Anh không gật đầu. Anh nhìn bà cụ.

– Bà ơi, cái màu cam trên đầu người đó, nó giống sợi dây buộc tóc, hay giống cái gì khác?

– Con cá. – Bà cụ nhắc lại, bực bội. – Tau nói rồi. Con cá.

Kỳ Nam quay sang Nhi. Cô thấy trong mắt anh một điều gì đó mà cô chưa muốn đặt tên. Một chút do dự. Một cái gì đó như người đang nghe một nốt nhạc lạc.

– Bà già rồi, mắt nhoè, lại đang hôn mê. – Nhi nói, nhanh, như tự trấn an. – Cái chi màu cam bà cũng thấy thành con cá. Bà bán cá năm mươi năm mà anh.

– Ừ. – Kỳ Nam nói. Anh không nói gì thêm.

Cô kể lại cho chị Uyên ngay buổi trưa. Chị Uyên ghi lại từng chữ, nói sẽ mời bà cụ làm việc khi sức khoẻ cho phép, có người nhà, có bác sĩ điều trị. Chị cũng nói, giọng thận trọng, rằng lời một người bệnh tám mươi mốt tuổi đang hôn mê do hạ đường huyết nặng thì hội đồng phải rất cẩn thận.

Tối hôm đó, Nhi về tới nhà trọ lúc chín giờ. Cầu thang tối, bóng đèn hành lang lại cháy. Cô lần từng bậc, đến chiếu nghỉ tầng hai thì dừng lại. Có ai đó đang ngồi trên bậc thang trước cửa phòng cô. Một bóng người nhỏ, ôm hai đầu gối, đầu cúi gằm.

Cô bật đèn điện thoại. Ánh sáng trắng rọi lên một mái tóc buộc bằng sợi dây chun màu cam.

Trâm ngẩng lên. Mặt con bé sưng húp, mắt đỏ, môi khô nứt.

– Chị Nhi. – Trâm nói, giọng khàn như người đã khóc cả buổi chiều. – Em chờ chị từ bảy giờ. Em có chuyện phải nói. Em không nói được với ai khác.

— Hết chương 13 —