Màn hình tìm kiếm

Chương 12: Màn hình tìm kiếm

Trên tàu, bố anh ăn hết mười cái bánh bột lọc không chan ớt, gói lại lá chuối cẩn thận, bỏ vào túi ni lông, rồi nói câu đầu tiên kể từ ga Đồng Hới.

– Cái cô bán bánh ấy là mẹ con bé, phải không?

– Vâng.

– Bánh ngon. – Ông lau tay vào khăn giấy. – Bà ấy nhìn bố như nhìn một con cá ươn.

Kỳ Nam bật cười, lần đầu tiên trong mấy ngày. Bố anh không cười, nhưng khoé miệng ông nhích lên một chút. Ngoài cửa sổ, những cánh đồng phía bắc Đồng Hới trôi qua, nước lũ còn đọng trắng trên ruộng, mấy con cò đứng một chân trên bờ đất.

Hai bố con ngồi im suốt đoạn đèo Ngang. Ông Hoà đọc báo trên điện thoại. Kỳ Nam nhìn ra biển. Gần tới Vinh, bố anh đặt điện thoại xuống.

– Bảy trang tường trình. – Ông nói. – Thầy chủ nhiệm cho bố đọc. Con viết tốt. Không đổ cho ai. Không bào chữa. Chỉ có một chỗ bố không hiểu.

– Chỗ nào ạ?

– Trang thứ năm. Con viết: "Màn hình tìm kiếm của phần mềm chỉ hiển thị họ tên và năm sinh. Em đã báo việc này ngày mười bốn tháng Chín. Em không theo đuổi nó đến cùng." – Ông nhìn anh. – Con nhận lỗi cả cho cái phần mềm à?

– Con nhận lỗi vì con biết mà con dừng lại. Con gửi một tờ giấy, người ta bảo không sửa được, con thôi.

Ông Hoà nhìn con trai rất lâu. Rồi ông quay ra cửa sổ.

– Hồi mẹ con nằm viện, – ông nói, giọng nhỏ đến mức anh phải nghiêng người mới nghe được, – có một lần điều dưỡng suýt pha nhầm thuốc của bà ấy với thuốc của bà giường bên. Hai bà cùng tên Lan. Cô điều dưỡng phát hiện kịp. Bố biết chuyện đó. Bố là trưởng khoa. Bố bảo cô ấy cẩn thận hơn. Bố không làm gì khác.

Kỳ Nam không nói gì. Anh chưa bao giờ nghe chuyện này.

– Mẹ con không mất vì chuyện đó. – Ông nói. – Nhưng bố nhớ nó mười một năm nay. Bố cũng đã biết mà dừng lại.

Tàu vào ga Vinh. Người lên người xuống ồn ào. Hai bố con không nói thêm câu nào cho tới Hà Nội.

Hội đồng đào tạo của trường họp sáng thứ Hai hai mươi sáu. Năm thầy cô ngồi sau một cái bàn dài phủ khăn xanh. Kỳ Nam đứng trước họ, cầm tập hồ sơ: bản tường trình, bản sao y lệnh, biên bản hội chẩn đêm hôm đó, và một văn bản ngắn bệnh viện Nhật Lệ gửi ra, ký tên ông Sử. Văn bản xác nhận hội đồng chuyên môn chưa kết luận. Đến nay, chưa ghi nhận sai sót chuyên môn trong y lệnh của bác sĩ nội trú, dựa trên hồ sơ có tại thời điểm đó.

Kỳ Nam đọc dòng cuối đó ba lần trước khi vào phòng. Anh biết ai đã viết nó. Không phải ông Sử. Câu văn đó có cái giọng khàn và chậm của bác sĩ Thông.

Họ hỏi anh bốn mươi phút. Về y lệnh, về cuộc gọi, về việc anh đã không hỏi thêm câu thứ hai. Một cô giáo lớn tuổi hỏi anh nếu được làm lại, anh sẽ làm gì khác. Anh trả lời: em sẽ hỏi người nghe máy bà đang nằm ở khoa nào, giường số mấy, bà mặc áo màu gì. Em sẽ hỏi một câu mà chỉ người nhà của đúng người đó mới trả lời được.

Cô giáo gật đầu, ghi chép. Cuối buổi, thầy chủ tịch hội đồng nói: em được tiếp tục luân phiên tại Quảng Trị cho tới khi có kết luận cuối cùng của bệnh viện. Nếu kết luận ghi nhận sai sót, trường sẽ xem xét lại.

Ra khỏi phòng, anh đứng ở hành lang tầng ba của trường, nơi sáu năm trước anh từng ngồi ôn thi, nhìn xuống sân. Anh có bốn ngày ở Hà Nội. Vé tàu về là sáng thứ Bảy.

Chiều thứ Ba, anh đến gặp cô Diệp. Cô là bác sĩ Hồi sức đã về hưu, giờ làm ở bộ phận an toàn người bệnh của một bệnh viện lớn ở Hà Nội, từng dạy anh năm thứ tư. Cô ngồi trong một căn phòng nhỏ chất đầy hồ sơ, uống trà sen, nghe anh kể lại từ đầu tới cuối, không ngắt một lần.

– Em có biết mô hình những tấm lưới thủng không? – Cô hỏi khi anh kể xong.

– Dạ biết. Mỗi tấm một lỗ. Sự cố xảy ra khi tất cả các lỗ nằm thẳng hàng.

– Em đã đếm được bao nhiêu tấm?

Anh đếm trên đầu ngón tay. Hai bà cụ trùng tên trùng năm sinh. Màn hình tìm kiếm chỉ có hai cột. Một đêm sáu người bị thương. Một tài khoản máy in dùng chung. Một cái vòng in xong không ai đọc lại. Một điều dưỡng mới không đối chiếu vòng ở phòng ba. Một cuộc gọi không hỏi thêm câu thứ hai. Một bà cụ nặng tai, hỏi gì cũng nói đúng tên mình, vì đó đúng là tên bà.

– Tám. – Anh nói.

– Còn tấm thứ chín. – Cô Diệp nói. – Người đã đi xoá dấu lúc bốn giờ sáng. Tấm đó không phải là lỗ. Tấm đó là người ta lấp cái lỗ lại bằng giấy dán, để không ai nhìn thấy nó nữa.

Cô đặt chén trà xuống.

– Em đừng nghĩ người đó là kẻ xấu. Trong ba mươi năm làm nghề, cô đã thấy rất nhiều người tốt làm việc đó. Họ không làm vì độc ác. Họ làm vì sợ. Khi một bệnh viện làm cho nhân viên sợ báo cáo sai sót hơn là sợ chính sai sót, thì người ta sẽ đi dán giấy. – Cô nhìn anh qua cặp kính. – Hội đồng của em cần tìm ra người đó. Nhưng nếu họ chỉ tìm ra người đó, thì năm sau sẽ có một người khác.

– Thế họ cần làm gì nữa ạ?

– Sửa cái màn hình. – Cô nói. – Bắt buộc hai thông tin, không phải chỉ đọc mà phải đối chiếu. Một tài khoản cho mỗi người ngồi máy in. Và quan trọng nhất: người tự báo sai sót của mình phải được đối xử khác với người giấu. Rất khác. Nếu không, chẳng ai báo cả.

Anh ghi chép. Không phải lên mu bàn tay. Lên một tờ giấy, gấp làm tư, bỏ vào túi áo.

Tối thứ Tư, anh ăn cơm với bố ở nhà. Căn hộ cũ ở khu tập thể Thành Công, tầng năm, không thang máy. Bố nấu canh cua mồng tơi, món của mẹ anh, nấu không ngon bằng mẹ nhưng gần giống. Hai bố con ăn, không nói nhiều. Trên tường, ảnh mẹ anh vẫn treo ở chỗ cũ, cười, tóc ngắn, mặc áo len đỏ.

– Con định về lại đó. – Bố anh nói, không phải hỏi.

– Vâng.

– Vì con bé ấy?

Kỳ Nam đặt đũa xuống.

– Vì cái việc ở đấy chưa xong. Và vì con bé ấy.

Bố anh gật đầu chậm rãi. Ông gắp cho anh một miếng cà muối.

– Con bé bảo nó không cần con cứu. Mẹ nó kể với bố hôm ở chợ, bằng cái giọng bán cá.

– Cô ấy nói đúng. Cô ấy không cần ai cứu.

– Thì tốt. – Bố anh nói. – Người không cần ai cứu thì mới đáng để ở cạnh.

Chiều thứ Năm hai mươi chín, anh đang ngồi trong thư viện của trường, đọc lại các tài liệu về nhận dạng người bệnh, thì điện thoại rung. Một số lạ. Một tin nhắn, kèm một tấm ảnh.

"Bác sĩ ơi con là Bống. Điện thoại con hư nên con mượn máy thím con. Ba con cho con gửi cái hình ni cho bác sĩ. Ba nói: mi gửi cho thằng bác sĩ Hà Nội coi đi."

Anh mở ảnh.

Một tấm ảnh chụp trong thang máy, ánh đèn trắng hắt từ trần xuống. Con bé Bống mười sáu tuổi cười toe, đưa hai ngón tay hình chữ V. Bên cạnh nó, bà cụ nằm trên cáng, gầy, tóc bạc, nhìn vào ống kính với một vẻ ngơ ngác, cánh tay trái giơ lên theo lời cháu, khoe sợi chỉ đỏ thắt nơ quanh cái vòng nhựa trắng. Góc dưới tấm ảnh có dòng thời gian của máy: mười chín giờ ba mươi ba.

Anh phóng to tấm ảnh. Rồi phóng to nữa. Những dòng chữ trên cái vòng nhựa nhoè đi, vỡ thành những ô vuông nhỏ. Họ tên đọc được. Năm sinh đọc được. Mã số thì phần đầu bị sợi chỉ đỏ che mất. Bốn số cuối nằm lọt giữa hai vòng chỉ, mờ, nhưng đọc được.

không bốn một bảy.

Anh ngồi im. Xung quanh anh, thư viện vẫn yên tĩnh, một sinh viên năm nhất đang ngủ gục trên cuốn giải phẫu, tiếng điều hoà rì rì. Anh nhìn bốn con số một lúc, như sợ chúng sẽ đổi đi nếu anh rời mắt.

Một tin nhắn nữa hiện lên, cùng số đó.

"Ba con nói thêm: Tau so rồi. Hội đồng nói mã của mạ tau đuôi không ba tám tám. Cái hình ni không bốn một bảy. Mi gửi cho cái chị phòng chất lượng luôn đi, tau cho phép."

Kỳ Nam gửi ảnh cho chị Uyên, kèm nguyên văn hai tin nhắn, kèm số điện thoại của thím Gái, kèm một câu: "Gia đình người bệnh đồng ý gửi. Bản gốc nằm trong điện thoại của anh Hiến, xin phòng mời anh Hiến lên để trích xuất đúng quy trình."

Chị Uyên trả lời sau bảy phút. "Đã nhận. Chị sẽ gọi anh Hiến ngay chiều nay. Cảm ơn em."

Rồi anh mở tin nhắn của Nhi. Tin cuối cùng giữa hai người là tin anh gửi từ ga tàu sáng thứ Bảy: "Anh lên tàu rồi." Cô đã xem. Không trả lời. Anh gõ.

"Bống gửi ảnh chụp trong thang máy lúc bảy giờ ba mươi ba tối. Vòng tay của bà đuôi không bốn một bảy. Có sợi chỉ đỏ của em."

Lần này cô trả lời ngay, như đã cầm điện thoại chờ suốt năm ngày.

"Em biết. Chú Hiến vừa đứng trước mặt em, cho em coi. Chú đứng ở giường chín, bà đang nắm tay em. Chú không nói câu nào. Chú đưa điện thoại cho em coi rồi đi ra."

Rồi một tin nữa.

"Anh về chưa"

Anh nhìn ba chữ không có dấu chấm hỏi. Anh nhớ lại bốn chữ không có dấu chấm cô nhắn hôm thứ Ba đầu tiên, "Anh tin em à". Anh mỉm cười một mình giữa thư viện.

"Anh về sớm nhất có thể."

Anh cất điện thoại, đứng dậy. Ở cửa thư viện, bố anh đang đứng chờ, tay cầm cái ô, dù trời không mưa. Ông chưa bao giờ tới trường đón anh, kể cả hồi anh còn là sinh viên năm nhất.

– Bố đi ngang qua. – Ông nói.

Anh đưa điện thoại cho bố xem tấm ảnh. Ông Hoà nhìn nó một lúc, phóng to, thu nhỏ, phóng to lại, như đọc một tấm phim phổi. Rồi ông trả điện thoại cho con.

– Con về đi. – Ông nói. – Bố đổi vé cho con rồi. Chuyến sáng mai.

— Hết chương 12 —