Ông Thát về nghe sóng

Chương 17: Ông Thát về nghe sóng

Thằng Bảo về tới khoa Nội lúc chín giờ tối thứ Sáu, ba lô còn đeo trên vai, áo khoác dày cộm của xứ lạnh, mặt hốc hác sau một chuyến bay đêm về Hà Nội và một chuyến bay chiều vào Đồng Hới. Ba mươi lăm tuổi, đen, vai to như ông Thát hồi trẻ, đứng ở cửa phòng năm, nhìn người cha đang ngồi dựa lưng vào ba cái gối chồng lên nhau, thở từng hơi ngắn.

Ông Thát nhìn con. Lâu lắm. Rồi ông nói câu đầu tiên:

– Mi mập ra.

– Dạ. – Bảo nói. Giọng nó vỡ ra ở chữ đó.

– Bên tê ăn cơm hay ăn bánh mì?

– Ăn cơm, ba.

– Rứa thì được.

Bảo bước tới, quỳ xuống bên giường, áp mặt vào bàn tay phù nề của cha. Ông Thát đặt bàn tay kia lên đầu nó, vuốt tóc, như vuốt đầu một đứa con nít. Bà Hoa ở giường bên kéo chăn lên che mặt, vai rung rung. Nhi đứng ở cửa, không bước vào. Đây cũng không phải chỗ của cô.

Bác sĩ Thông gặp gia đình sáng thứ Bảy, trong căn phòng giao ban có cái máy chiếu ngả vàng. Ông nói chậm, rõ, không dùng từ chuyên môn nào mà người làm nghề biển không hiểu. Tim ông Thát đã yếu lắm. Thuốc chỉ còn giữ được cho ông dễ thở hơn, không giữ được lâu. Có thể vài tuần, có thể vài tháng, không ai nói trước được. Ông Thát muốn về nhà. Ông nói với ai cũng một câu: tau muốn về nghe sóng.

– Bệnh viện sẽ cho xe đưa ông về. – Ông Thông nói. – Tôi sẽ viết hướng dẫn cho trạm y tế ở đó, để các anh chị ở đó tới thăm ông. Nếu ông mệt quá, gia đình gọi, bệnh viện vẫn ở đây. Về nhà không có nghĩa là bệnh viện bỏ ông.

Bảo gật đầu, lau mắt bằng tay áo.

Chiều thứ Bảy, xe cứu thương của bệnh viện đưa ông Thát qua cầu Nhật Lệ. Nhi xin đi theo, không phải với tư cách điều dưỡng, mà với tư cách con gái ông Ngư, người mà ông Thát gọi là con Nhi từ ba năm nay. Bác sĩ Thông đồng ý. Kỳ Nam chạy xe máy theo sau.

Nhà ông Thát ở cuối một xóm chài phía bắc bãi, cách nhà chú Hiến chừng hai cây số. Một căn nhà mái ngói thấp, sân cát trắng, một hàng phi lao chắn gió, và cách mép sân hai mươi bước chân là biển. Một con chó vàng già chạy ra sủa, rồi nhận ra mùi ông, cụp tai, vẫy đuôi, rên ư ử.

Họ đặt ông lên cái giường tre kê ngay cửa sổ nhìn ra biển. Ông nằm, hai mắt mở, nghe. Sóng vỗ vào bờ từng đợt, rì rầm, đều đặn, như hơi thở của một người khổng lồ đang ngủ. Gió mang mùi muối vào tận trong nhà.

– Đó. – Ông nói. – Nghe chưa. Ở viện không có cái ni.

Bảo ngồi ở đầu giường. Bà con trong xóm kéo tới, mỗi người một thứ: một rổ cá nục, một nải chuối, một can nước giếng. Người ta ngồi đầy hiên, nói chuyện bằng cái giọng to như gọi ghe, kể chuyện ông Thát ghe đèn ngày xưa, kể chuyện cái đèn măng sông to nhất bến mà đêm nào ghe khác đi lạc cũng nhắm theo đó mà về.

Lúc trời sẩm tối, ông Thát gọi Nhi lại gần.

– Con Nhi. Mi hỏi tau câu nớ đi.

– Câu chi ông?

– Câu mi hỏi tau cả trăm lần. Mi hỏi đi.

Nhi cúi xuống bên giường. Cô cầm lấy bàn tay ông. Không có cái vòng nhựa trắng nào trên cổ tay ông nữa. Chỉ có một cổ tay gầy, da nhăn, đen sạm vì nắng biển.

– Ông ơi, ông tên chi? Năm sinh năm mô?

Ông Thát cười. Một nụ cười rộng, móm mém, như cười với một đứa cháu.

– Lê Văn Thát. Sinh năm năm mươi. Ghe đèn. – Ông nói, từng chữ một, rõ ràng, to, như đọc tên mình cho cả bãi nghe. – Mi ghi vô.

– Dạ. Con ghi.

– Ghi vô đâu?

Nhi ngập ngừng. Rồi cô nhìn sang Kỳ Nam đứng ở cửa. Anh hiểu. Anh rút cây bút bi trong túi áo, đưa cho cô. Cô mở bàn tay trái, viết lên lòng bàn tay mình: Lê Văn Thát, 1950, ghe đèn.

– Đây ông. – Cô giơ bàn tay lên cho ông xem.

Ông Thát nheo mắt nhìn, gật gù, rồi nhắm mắt lại, vẫn cười.

– Rửa tay là trôi. – Ông nói. – Mà viết rồi là nhớ.

Kỳ Nam đứng ở cửa, quay mặt ra biển.

Họ ra về lúc bảy giờ tối. Bảo tiễn họ ra tận đầu xóm. Nó nắm tay Kỳ Nam, rồi nắm tay Nhi, không nói được câu nào. Chỉ đến lúc họ đã ngồi lên xe, nó mới nói:

– Đoạn ghi âm em gửi. Anh nghe ba mươi lần. Anh xin nghỉ được là nhờ anh cho ông chủ nghe. Ông chủ người Hàn, không hiểu tiếng mình, mà nghe xong ổng ký giấy liền.

Đêm thứ Bảy, Nhi không về nhà trọ. Cô về nhà mạ. Mạ Tịnh đang ngồi gói bánh cho phiên chợ sáng mai, Toản đã về lại Huế từ tuần trước, sau khi bị mạ đuổi đi học bằng một câu không ai dám cãi. Nhi ngồi xuống bên mạ, cầm một miếng lá chuối, gói.

– Thứ Hai người ta họp. – Mạ nói, không ngẩng lên.

– Dạ.

– Con có sợ không?

– Có, mạ.

– Sợ chi? Người ta có cái vòng rồi, có tấm hình rồi, có người khai rồi.

– Con không sợ người ta nói con sai. – Nhi nói, tay vẫn gói bánh. – Con sợ con phải ngồi đó nghe người ta nói chị Mận.

Mạ dừng tay. Mạ nhìn con gái rất lâu.

– Con Mận. – Mạ nói. – Hồi con thực tập, nó tới đây ăn bánh, trả tiền gấp đôi. Mạ hỏi răng trả gấp đôi, nó nói để mạ nấu cho con Nhi bữa cơm có cá, con Nhi gầy quá, cầm kim không nổi.

Nhi cúi đầu. Một giọt nước mắt rơi xuống miếng lá chuối.

– Mạ không biểu con tha cho nó. – Mạ nói. – Tha hay không là việc của con, của bà Hoa, của thằng Hiến. Mạ chỉ biểu con: thứ Hai con ngồi đó, con nói những gì con biết. Những gì con không biết, con đừng nói thay ai.

Sáng Chủ nhật, cô vào viện thăm bà Hoa. Giường mười bên cạnh đã trải ga mới, trống trơn. Bà cụ nằm nghiêng nhìn sang cái giường đó, lâu lắm.

– Thát về rồi hả?

– Dạ. Ông về chiều qua. Nhà ông sát biển, bà. Ông nằm nghe sóng.

– Ừ. – Bà nói. – Về được là tốt. Ông Lành nhà tau không về được.

Bà im một lúc. Rồi bà hỏi, không nhìn cô:

– Cái đứa có con cá. Nó nói với người ta rồi hả?

– Dạ. Chị ấy tự nói rồi bà.

– Thằng Hiến kể tau nghe. Nó nói đứa đó có thằng con nằm một chỗ, cầm bút không nổi. – Bà cụ trở mình, nhìn lên trần. – Tau nuôi ông Lành ba năm nằm một chỗ. Tau biết cái đó. Sáng ra không biết lấy tiền mô mua thuốc, tối về không biết mai ai trông.

– Bà giận chị ấy không bà?

– Giận chớ. – Bà nói, bình thản. – Tau suýt chết. Mà giận là việc của tau. Còn hội đồng chi đó là việc của tụi bây. Hai việc khác nhau.

Nhi không nói gì. Cô kéo chăn lên cho bà, chỉnh lại cái gối.

– Con Nhi. – Bà gọi khi cô đứng dậy. – Thứ Hai mi đi họp, mi mặc áo trắng hay áo thường?

– Dạ, con chưa biết.

– Mặc áo trắng. – Bà nói. – Mi là con ông Ngư, mi mặc cái áo mi được mặc.

Chiều Chủ nhật, Nhi viết bản trình bày của mình. Cô viết ba lần, xé hai lần. Bản thứ ba cô viết ngắn. Cô viết rằng cô đã đối chiếu vòng tay với hồ sơ ở giường chín, hỏi tên, hỏi năm sinh, đúng quy trình. Cô viết rằng cô đã ký nhận bàn giao cho cả hai người bệnh, dù chỉ trực tiếp nhận giường chín, và đáng lẽ cô phải đối chiếu lại giường số bốn trước khi ký. Cô viết rằng Út Mến mới vào nghề bảy tháng, đêm đó con bé đã làm đúng mọi việc khác, và con bé là người phát hiện bà Hoa lúc hai giờ bốn mươi. Cô viết về cái màn hình tìm kiếm chỉ có hai cột. Cô không viết gì về chị Mận.

Tối Chủ nhật, Kỳ Nam rủ cô ra bờ sông. Họ ngồi trên bậc kè đá dưới chân cầu Nhật Lệ, nhìn đèn trên cầu hắt xuống mặt nước. Gió heo may lạnh hơn mấy hôm trước. Anh cởi áo khoác ra, khoác lên vai cô. Cô không từ chối.

– Bàn tay em. – Anh nói.

Cô mở bàn tay trái ra. Dòng chữ hôm qua đã mờ, chỉ còn lại mấy nét mực xanh nhạt: Thát, 50, đèn.

– Em không rửa. – Cô nói. – Em rửa tay cả trăm lần mỗi ngày. Hôm qua tới giờ em rửa bằng tay phải.

Anh cầm lấy bàn tay đó. Anh nhìn mấy nét mực một lúc.

– Ngày đầu tiên, – anh nói, – em hỏi anh sao viết lên tay, rửa là trôi. Anh nói lúc viết là nhớ rồi.

– Em nhớ.

– Anh nói sai. – Anh nói. – Không phải lúc viết là nhớ. Là lúc mình chọn không rửa.

Cô quay sang nhìn anh. Khuôn mặt anh rất gần. Cô thấy những sợi râu lún phún anh đã cạo vội sáng nay, cái vết sẹo nhỏ trên lông mày trái mà cô chưa bao giờ hỏi. Anh cũng nhìn cô. Hai người ngồi như vậy, giữa tiếng nước vỗ vào chân kè, tiếng xe qua cầu trên đầu. Anh cúi xuống một chút. Cô không lùi lại.

Điện thoại cô rung trong túi áo khoác của anh.

Cả hai giật mình. Cô rút điện thoại ra. Một tin nhắn từ Bống, không có chữ nào, chỉ có một đường dẫn. Một đường dẫn tới trang cá nhân của chú Hiến. Một đoạn phim mới, đăng lúc mười một giờ đêm, đã có hai mươi nghìn lượt xem sau mười phút.

Ảnh đại diện của đoạn phim là gương mặt chú Hiến, ngồi trước cửa kho cá, nhìn thẳng vào ống kính, không cười.

Nhi nhìn màn hình. Ngón tay cô dừng lại ở trên nút phát. Cô không bấm.

– Em không dám coi. – Cô nói.

Kỳ Nam nhìn cô, rồi nhìn màn hình.

– Lần trước chú ấy nói bằng cái điện thoại. – Anh nhắc lại. – Lần này chú ấy hứa nói bằng cái miệng, trước hội đồng.

– Rứa thì cái ni là chi?

Anh không trả lời. Cô cũng không. Hai người ngồi trên bậc kè, nhìn cái đoạn phim chưa bấm, con số lượt xem bên dưới cứ nhảy lên, nhảy lên, như nhịp tim trên máy theo dõi.

— Hết chương 17 —