Bốn cái vòng

Chương 7: Bốn cái vòng

Gạc phải gấp bốn lần, mép quay vào trong, không được để sợi chỉ nào thò ra ngoài. Một gói mười miếng. Một khay hai mươi gói. Một buổi sáng Nhi gấp được bảy khay.

Khoa Kiểm soát nhiễm khuẩn nằm ở tầng trệt dãy nhà sau, sát nhà giặt, quanh năm thơm mùi hơi nước và mùi vải nóng. Ở đây không ai gọi chuông, không ai thở rít, không ai đòi ra ghế đá ngồi coi trăng. Chỉ có tiếng máy hấp sấy rì rầm như mưa, và tiếng mấy chị lớn tuổi vừa gấp đồ vừa nói chuyện, câu chuyện nào cũng tắt ngang khi Nhi bước vào.

Ngày thứ tư cô ở đây. Cô đã quen với cái im lặng đó. Cô chưa quen với việc không biết bà cụ giường chín sáng nay ra sao.

Buổi trưa, chị Mận đứng ở cửa, tay cầm hai hộp cơm bằng nhôm, loại hộp có quai xách mà người ta vẫn mang đi làm đồng.

– Ăn với chị. Cá bống kho tiêu, mạ chị kho.

Hai chị em ngồi trên bậc thềm sau nhà giặt, dưới gốc cây bàng già. Lá bàng đầu thu mới ngả màu, rụng lác đác xuống sân xi măng. Chị Mận gắp cá bỏ vào hộp cơm của Nhi, gắp đến khi cô phải giữ tay chị lại. Tóc chị xoã ngang vai, không búi.

– Chị bỏ kẹp con cá rồi hả?

– Gãy rồi. Cu Bo giẫm. – Chị Mận vuốt tóc ra sau tai. – Nó khóc cả buổi, chị phải hứa mua cái khác.

– Cu Bo dạo ni răng rồi chị?

– Cũng rứa. Cô giáo nói nó cầm bút chắc hơn. Nó vẽ được cái nhà có ống khói. – Chị Mận cười, rồi tắt cười. – Còn em? Phòng chất lượng có nói chi chưa?

Nhi kể. Kể về cái vòng sạch không có sợi chỉ. Kể về chuyện ông Sử nói quét bìa hồ sơ cũng ra đúng tên. Kể về cái tin nhắn của Kỳ Nam hôm thứ Ba. Chị Mận nghe, không ngắt lời câu nào. Khi Nhi kể tới sợi chỉ, đôi đũa trong tay chị rơi xuống bậc thềm, lăn một vòng.

– Chị vụng quá. – Chị nhặt đũa lên, lau vào vạt áo. – Sợi chỉ thì tuột, em à. Người bệnh nằm Hồi sức, người ta lật trở cả đêm.

– Chỉ em buộc thì không tuột.

Chị Mận không nói gì. Chị gắp thêm cho Nhi một miếng cá, dù hộp cơm đã đầy.

– Phòng chất lượng có hỏi chị. – Chị nói, mắt nhìn xuống hộp cơm. – Chị nói chị bàn giao đúng người, đúng hồ sơ. Chị nói những gì chị biết thôi, Nhi. Chị xin lỗi nếu điều đó làm em khó.

– Chị xin lỗi em chi. Chị nói thật thì chị nói.

Chị Mận ngước lên, nhìn cô một giây rất lâu. Rồi chị đứng dậy, phủi quần.

– Chị vô ca. Chiều chị mang cho em ít chè đậu.

Nhi ngồi lại một mình dưới gốc bàng, ăn hết hộp cơm, vì chị Mận đã gắp cho cô quá nhiều cá để bỏ mứa. Cá bống kho tiêu mặn mòi, cay xé lưỡi, đúng kiểu người miền biển kho để ăn được ba bữa. Cô ăn và nghĩ tới ông Thát, không biết sáng nay ai đỡ ông ra ghế đá, không biết ông có hỏi ai về bà Hoa không. Một chiếc lá bàng rơi xuống ngay trên nắp hộp cơm, đỏ như một vết son.

Ba giờ chiều, Nhi được gọi lên phòng quản lý chất lượng. Không phải phòng họp ban giám đốc, mà một căn phòng nhỏ ở tầng ba dãy hành chính, có một cái bàn dài, một cái máy chiếu và một chậu trầu bà héo một nửa. Chị Uyên, trưởng phòng, ngoài bốn mươi, đeo kính cận dày, ngồi đầu bàn. Kỳ Nam ngồi một bên. Anh kỹ sư Hách ngồi bên kia, ôm cái máy tính xách tay như ôm một con mèo.

– Em ngồi đi. – Chị Uyên nói. – Phòng chị mời em lên vì em là người liên quan trực tiếp. Có một số dữ liệu mới, chị muốn em nghe trước khi hội đồng họp. Em không được mang ra ngoài, không được chụp, không được kể. Được không?

– Dạ được.

Hách bật máy chiếu. Trên tấm tường trắng hiện ra một cái bảng, chữ đen nền trắng, bốn dòng.

– Đây là nhật ký của máy in vòng tay đặt ở bàn tiếp nhận khoa Cấp cứu. – Hách nói, giọng nhỏ nhưng rõ, như đang đọc một bài thuyết trình đã tập trong gương. – Từ trưa Chủ nhật tới trưa thứ Hai, có bốn lần in vòng mang tên Nguyễn Thị Hoa, sinh năm một chín bốn lăm. Em đọc theo thứ tự.

Anh trỏ chuột vào dòng đầu tiên.

– Mười lăm giờ ba mươi mốt. Mã số đuôi không bốn một bảy. Đây là vòng in lúc bà Hoa thứ nhất nhập viện. Bà có tiểu đường.

Dòng thứ hai.

– Mười lăm giờ năm mươi sáu. Mã đuôi không ba tám tám. Vòng in lúc bà Hoa thứ hai nhập viện. Bà làng chài.

Dòng thứ ba.

– Mười chín giờ mười hai. Mã đuôi không bốn một bảy.

Nhi nghe tim mình đập lệch đi một nhịp.

– Dòng thứ tư. Bốn giờ không sáu phút sáng thứ Hai. Mã đuôi không ba tám tám.

Phòng im lặng. Ngoài cửa sổ, có tiếng xe cứu thương hú dài rồi tắt ở cổng cấp cứu.

– Cả bốn lần đều in bằng một tài khoản. – Hách nói tiếp. – Tài khoản dùng chung của bàn tiếp nhận cấp cứu. Ai ngồi máy thì người đó bấm. Phần mềm không biết là ai.

Chị Uyên gõ nhẹ cây bút xuống mặt bàn.

– Chị nói cho em những gì phòng chị đã đối chiếu được. Vòng của bà Hoa tiểu đường sáng thứ Hai là vòng cũ, nhàu, có vết bút bi của cấp cứu viết lên, đúng là vòng in từ lúc ba rưỡi chiều. Bà ấy không được in lại vòng lần nào. Như vậy cái vòng không bốn một bảy in lúc bảy giờ mười hai tối không đeo cho bà ấy. Nó đeo cho ai?

Không ai trả lời. Ai cũng biết câu trả lời.

– Điều dưỡng cấp cứu xác nhận lúc khoảng bảy giờ tối, bà Hoa làng chài nôn, vòng ướt, kim tuột, phải cắt vòng và in vòng mới. – Chị Uyên nói, chậm rãi. – Thời điểm đó trùng với lần in thứ ba. Nếu lần in thứ ba là vòng thay cho bà làng chài, thì từ bảy giờ mười hai tối, bà làng chài đeo một cái vòng mang mã số của bà tiểu đường.

Nhi nhắm mắt lại.

Cô không đọc sai. Cái vòng nhựa mới tinh, bóng loáng, chữ in đen sắc nét mà cô cầm lên lúc bảy giờ bốn mươi hai, chính là cái vòng mang mã không bốn một bảy. Nó khớp với hồ sơ, vì hồ sơ đi theo nó. Cô hỏi tên, bà nói Nguyễn Thị Hoa. Cô hỏi năm sinh, bà nói bốn lăm, năm đói. Mọi thứ khớp. Mọi thứ khớp, và mọi thứ sai.

– Em ơi. – Chị Uyên nói. – Em uống nước đi.

Cô mở mắt. Kỳ Nam đã đẩy một ly nước tới trước mặt cô từ lúc nào.

– Còn lần thứ tư. – Kỳ Nam nói. Anh không nhìn Nhi, anh nhìn lên bức tường, vào dòng chữ cuối cùng. – Bốn giờ không sáu phút. Mã không ba tám tám. Lúc đó bà làng chài đã nằm ở Hồi sức từ ba rưỡi. Chị Ly trực Hồi sức xác nhận không ai gọi xuống in vòng. Vậy mà sáu giờ sáng, trên tay bà là một cái vòng không ba tám tám mới tinh.

– Có người in một cái vòng đúng. – Chị Uyên nói. – Mang lên. Cắt cái vòng sai ra. Đeo cái vòng đúng vào.

– Và cắt luôn sợi chỉ đỏ. – Nhi nói, giọng cô khàn đặc. – Sợi chỉ buộc trên cái vòng sai.

Chị Uyên nhìn cô qua cặp kính dày. Lần đầu tiên từ lúc bắt đầu buổi họp, chị gật đầu với cô như gật đầu với một đồng nghiệp.

– Chị ghi nhận chi tiết sợi chỉ của em. Từ hôm thứ Hai chị đã ghi. Nhưng chị nói thật với em, một sợi chỉ không đủ. Thứ chị có trong tay bây giờ là một cái máy in đã in bốn lần. Nó cho chị biết chuyện gì đã xảy ra. Nó không cho chị biết ai làm.

– Đêm đó ở cấp cứu ai trực, chị?

Chị Uyên lật sổ.

– Bác sĩ Duật. Hai điều dưỡng: Trịnh Thị Mận, Võ Ngọc Trâm. Một hộ lý. Cả bốn người đều có mặt ở cấp cứu trong khoảng thời gian đó, theo bảng chấm công. Chị sẽ mời từng người lên. Đến lúc đó, em vẫn chưa được trở lại khoa Nội. Em hiểu không?

– Dạ hiểu.

Ra khỏi phòng, Nhi đi một mạch xuống cầu thang. Kỳ Nam đi sau cô. Đến chiếu nghỉ tầng hai, chỗ có cửa sổ nhìn ra sân trước, cô dừng lại. Cô không quay lại. Cô nói với tấm kính.

– Anh biết từ tối thứ Tư.

– Anh Hách gọi cho anh. Anh không được nói với em trước khi phòng chất lượng nói.

– Anh nhắn em "anh tin em" từ thứ Ba. Lúc đó anh chưa biết gì hết.

– Lúc đó anh biết cái điện thoại của anh.

Cô quay lại. Lần đầu tiên sau bốn ngày, cô nhìn thẳng vào mặt anh. Râu anh mọc lởm chởm, mắt anh trũng xuống, áo sơ mi nhăn như chưa ủi từ Hà Nội mang vào. Cô nghĩ, người này cũng không ngủ được.

– Cảm ơn anh. – Cô nói.

Anh lắc đầu.

– Đừng cảm ơn anh vội. Có một chuyện anh chưa kể với chị Uyên, vì lúc đó anh chưa nhớ ra. Anh vừa nhớ ra trong phòng họp.

– Chuyện chi?

– Đêm đó, khoảng bốn giờ mười lăm, anh đang ngồi viết diễn biến ở Hồi sức. Có một chị điều dưỡng cấp cứu đi vào, cầm một cái phong bì phim to. Chị ấy nói "em đem phim phổi của bà Hoa lên, dưới cấp cứu để quên". Điều dưỡng Hồi sức chỉ cho chị ấy giường bảy. Anh cúi xuống viết tiếp. Anh không nhìn chị ấy làm gì.

Nhi nhìn anh. Cô cảm thấy da gà nổi lên dọc hai cánh tay, dưới lớp áo blouse.

– Phim phổi của bà Hoa, – cô nói chậm, – đi theo hồ sơ lên khoa mình từ bảy giờ rưỡi tối. Em tự tay kẹp vô sau tờ bìa. Lúc bà xuống Hồi sức, phim đi theo hồ sơ xuống luôn. Dưới cấp cứu không còn phim nào để quên.

Kỳ Nam im lặng.

– Người đó trông ra răng? – Nhi hỏi.

– Áo xanh cấp cứu. Khẩu trang kéo cao. Tóc búi. – Anh nhắm mắt, cố nhìn lại. – Có một chấm màu cam trên tóc. Chỉ thế thôi. Anh không nhìn mặt.

Nhi đứng im. Cô nghĩ tới bàn tiếp nhận khoa Cấp cứu chiều Chủ nhật, tới cái giọng gấp gáp nói "ba em đang mổ ở trên lầu ba", tới mái tóc buộc vội bằng một sợi dây chun.

– Trâm. – Cô nói. – Đêm đó Trâm buộc tóc bằng dây chun màu cam.

— Hết chương 7 —