Người cha từ Hà Nội

Chương 11: Người cha từ Hà Nội

Người đàn ông ngồi trên cái ghế đẩu thấp lè tè trước mẹt bánh của mạ mặc áo sơ mi trắng là thẳng, quần tây đen, giày da, hai đầu gối gần chạm cằm, đúng như cái dáng của Kỳ Nam hôm đầu. Nhi nhận ra ông trước khi ông nói. Cùng một vầng trán. Cùng một cách cầm đũa thẳng như cầm bút.

– Cô cho tôi thêm mười cái nữa. – Ông nói với mạ, giọng Hà Nội tròn chữ. – Không chan ớt.

Mạ Tịnh không trả lời. Mạ bóc bánh, xếp ra đĩa, đẩy qua. Rồi mạ ngẩng lên, nhìn Nhi đang đứng ở lối đi giữa hai dãy hàng, tay xách hai túi lá chuối.

– Nhi. Ông ni tìm con.

Ông đứng dậy, chậm rãi, phủi vạt quần. Ông chìa tay ra.

– Tôi là Phạm Quang Hoà. Bố của Nam.

Nhi đặt hai túi lá chuối xuống, lau tay vào quần, bắt tay ông. Bàn tay ông khô, ấm, cái nắm tay chắc của một người quen bắt tay người lạ.

– Dạ, cháu chào bác.

– Cháu có mười phút không? Tôi muốn nói chuyện với cháu một chút. Không phải ở đây.

Họ đi bộ ra bờ sông, cách chợ hai trăm mét. Thứ Tư hai mươi mốt tháng Mười, trời đã hửng lại sau lũ, mặt sông Nhật Lệ đục ngầu phù sa, trôi lềnh bềnh những cụm lục bình và cành cây gãy. Ông Hoà đứng bên lan can, nhìn ra cây cầu, nhìn sang bờ bên kia, như người đi tham quan.

– Nam không biết tôi vào. – Ông nói. – Tôi bay chuyến sáng nay. Chiều tôi gặp nó. Tôi muốn gặp cháu trước.

– Dạ.

– Nó kể về cháu. – Ông quay sang. – Không phải kể với tôi. Nó không kể gì với tôi cả. Nó kể với thầy chủ nhiệm, trong cái bản tường trình gửi về trường. Bảy trang. Ba trang về bà cụ, ba trang về những gì nó đã làm sai, một trang về cháu. Một trang toàn bộ là để nói rằng cháu không làm gì sai.

Nhi không biết trả lời thế nào. Cô nhìn xuống mặt nước.

– Cháu biết nó đang làm gì với đời nó không?

– Dạ, cháu biết anh ấy đang bị trường gọi ra.

– Trường gọi nó ra để quyết định nó có được tiếp tục ở đây hay chuyển đi nơi khác. Đó là chuyện nhỏ. – Ông nói, chậm rãi, như giảng bài. – Chuyện lớn là khoa Tim của bệnh viện tôi giữ cho nó một suất từ tháng Mười năm sau. Hạn nộp nguyện vọng là trước Tết. Người ta đang hỏi tôi về cái cậu nội trú dính vào vụ sai sót y khoa trên mạng. Tôi trả lời được. Nhưng nếu nó cứ ở đây, đứng trước ống kính phóng viên nói "tôi chịu trách nhiệm", thì không ai trả lời giùm nó được.

– Anh ấy chịu trách nhiệm vì anh ấy ra y lệnh, bác.

– Tôi biết. Tôi dạy nó điều đó. – Ông Hoà thở ra. – Tôi chỉ không dạy nó đứng trước camera mà nói.

Một chiếc ghe máy chạy ngang dưới cầu, tiếng nổ phành phạch, kéo theo một vệt sóng dài.

– Mẹ nó mất ở khoa tôi. – Ông nói tiếp, không đổi giọng. – Suy tim. Năm nó mười bảy. Tôi làm mọi thứ đúng, đồng nghiệp tôi làm mọi thứ đúng, và bà ấy vẫn mất. Từ hôm đó nó không muốn làm tim mạch nữa. Nó nói làm Nội để được nói chuyện với người bệnh lâu hơn. Tôi biết nó muốn nói gì. Nó muốn nói tôi đã không nói chuyện với mẹ nó đủ lâu.

Nhi quay sang nhìn ông. Ông vẫn nhìn ra sông. Mặt ông không có biểu cảm gì, nhưng cô thấy hai bàn tay ông bám chặt vào lan can sắt.

– Bây giờ nó lại nghĩ nó phải cứu một người. – Ông nói. – Bà cụ. Cháu. Ai đó. Tôi không biết. Tôi chỉ biết nó sẽ không bỏ đi nếu còn ai ở đây cần nó cứu. – Ông quay sang cô. – Cháu thương nó, phải không?

Nhi đỏ mặt. Cô không trả lời. Ông Hoà gật đầu, như vừa nghe được câu trả lời.

– Thì cháu để nó về.

Ông chào cô, rồi đi về phía chợ, dáng thẳng, bước đều, đôi giày da lấm một vệt bùn sau lũ mà ông không để ý. Nhi đứng lại bên lan can rất lâu. Cô nghĩ tới bảy trang tường trình. Một trang về cô.

Lúc cô quay lại chợ, ông Hoà đã đi. Trên mẹt bánh, dưới cái đĩa nhựa ông ăn dở, có một tờ năm mươi nghìn gấp đôi. Mạ Tịnh cầm tờ tiền lên, nhìn, rồi nhét vào túi áo bà ba.

– Ông nói chi với con?

– Dạ, ông nói chuyện anh Nam.

– Ông bảo con buông nó ra cho nó về Hà Nội chớ chi. – Mạ nói, tay vẫn bóc bánh đều đều. – Mạ coi mặt ông là biết. Mặt người đi xin, mà xin kiểu ra lệnh.

– Mạ…

– Mạ không nói ông sai. – Mạ đặt cái bánh xuống. – Mạ mà có thằng con trai như rứa, mạ cũng đi xin. Cái mạ muốn biết là con trả lời răng.

– Con chưa trả lời.

– Rứa là con trả lời rồi. – Mạ cầm cái bánh lên, bóc tiếp. – Con mạ không biết nói dối. Chưa trả lời tức là đang tính nói cái điều mình không muốn nói.

Nhi không cãi. Cô ngồi xuống bên mạ, bóc lá chuối, cho tới khi chợ vãn.

Tối hôm đó, cô vào viện. Cô không được chăm sóc người bệnh, nhưng cô vẫn là nhân viên bệnh viện, và cô vẫn được đi thăm người quen. Ông Thát nhập viện lại từ hôm thứ Hai, sau trận lũ, phù hai chân, thở không nằm được. Người ta vẫn xếp ông vào phòng năm, giường mười. Giường chín bên cạnh trống, trải ga trắng, như đang chờ ai.

– Con Nhi. – Ông Thát nói khi thấy cô, giọng đứt quãng giữa mỗi chữ. – Mi đi mô cả tháng?

– Con đi làm chỗ khác, ông.

– Làm chỗ khác. – Ông nhắc lại, như không tin. – Bà Hoa răng rồi?

– Bà tỉnh rồi, ông. Bà đang ở Hồi sức, sắp lên lại đây.

– Rứa thì tốt. – Ông nhắm mắt, thở một lúc. – Con Nhi, mi lấy điện thoại của tau, mi thu giùm tau mấy câu, gửi cho thằng Bảo. Tau gọi hắn không nghe. Bên tê giờ ni hắn đang ca.

Cô lấy cái điện thoại cục gạch, không thu được. Cô lấy điện thoại của mình, bật ghi âm, đưa lại gần miệng ông. Ông nói. Nói chậm, mỗi câu dừng lại thở. Nói về con ghe ngày xưa có cái đèn to nhất bến. Nói về con chó vàng ở nhà không biết ai cho ăn. Nói về cái Tết.

– Bảo, con về sớm được không. Tết ba không chắc chờ được. Ba không than. Ba nói thật. Bác sĩ Hà Nội dạy ba nói thật.

Cô tắt máy. Tay cô run. Cô gửi đoạn ghi âm vào số điện thoại thằng Bảo mà ông đọc thuộc lòng, từng con số một.

Hai đêm sau, Kỳ Nam tới nhà trọ của cô. Lần đầu tiên anh tới. Anh đứng ở chân cầu thang, không lên, cầm một túi bánh rau từ chợ đêm.

– Bố anh nói bố gặp em. – Anh nói. – Bố nói gì với em?

– Bác nói anh viết bảy trang.

Anh im lặng.

– Bác nói anh có một suất ở Hà Nội. Bác nói anh sẽ không về chừng nào còn ai ở đây cần anh cứu. – Nhi đứng trên bậc thang thứ ba, cao hơn anh một chút, nhìn xuống. – Em không cần anh cứu.

– Anh không…

– Anh về đi. – Cô nói. – Ra Hà Nội, làm việc với trường, nói hết những gì anh biết, rồi ở lại đó. Hội đồng ở đây đã có nhật ký máy in. Phòng chất lượng có tên bốn người trực cấp cứu. Họ sẽ làm xong. Em tự lo được.

– Em không tự lo được thì sao?

– Thì em đi gấp gạc. – Cô cười, một nụ cười mà chính cô cũng thấy méo. – Gấp gạc vẫn có lương.

Anh nhìn cô một lúc. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, cô thấy mắt anh đỏ, không biết vì thức khuya hay vì cái gì khác.

– Anh không ở đây vì muốn cứu em. – Anh nói, rất chậm. – Anh ở đây vì anh không muốn đi đâu khác.

– Thì anh muốn sai rồi.

Cô quay lưng, đi lên. Tới chiếu nghỉ, cô nghe tiếng túi ni lông đặt xuống bậc thang dưới cùng. Rồi tiếng bước chân đi ra. Rồi tiếng xe máy nổ, chạy xa dần.

Cô ngồi bệt xuống chiếu nghỉ, ôm hai đầu gối. Cô không khóc. Cô chỉ ngồi đó cho tới khi cái bóng đèn hành lang tự tắt.

Sáng thứ Bảy hai mươi bốn, chuyến tàu ra Hà Nội rời ga Đồng Hới lúc tám giờ hai mươi. Nhi biết giờ tàu vì chính cô đã đọc nó trên màn hình điện thoại suốt đêm qua. Tám giờ, cô vẫn đang ngồi ở góc chợ, bóc lá chuối giúp mạ. Tám giờ mười lăm, cô vẫn ngồi đó. Tám giờ hai mươi, cô nghe từ xa tiếng còi tàu kéo một hồi dài vọng qua mái tôn chợ, và tay cô bóc rách một chiếc lá.

Mạ Tịnh không ngẩng lên.

– Lúc sáng sớm, nó ghé đây. – Mạ nói. – Trước khi con ra.

Nhi dừng tay.

– Nó mua hai chục cái bánh, nói đem ra cho ông bố ăn trên tàu. Nó trả tiền gấp đôi. Mạ nói lần đầu không lấy, lần sau lấy gấp đôi, nó nhớ. – Mạ lấy từ dưới mẹt ra một mảnh giấy nhỏ gấp làm tư, đưa cho cô. – Nó gửi cái ni.

Cô mở ra. Chữ nhỏ, thẳng, đọc được.

"Anh tin cái điện thoại của anh. Và anh tin em. Câu này anh viết hôm thứ Ba, đến giờ vẫn đúng. Anh sẽ về."

Cô gấp mảnh giấy lại, nhét vào túi áo ngực. Mạ nhìn cô, rồi nhìn đi chỗ khác.

– Cái thằng. – Mạ nói. – Chữ đẹp mà đầu óc không bình thường.

Tối hôm đó, lúc Nhi đang gội đầu, điện thoại rung. Chị Ngà, điều dưỡng trưởng khoa Nội.

– Nhi hả. Chị biết em đang tạm nghỉ. Mà chị phải gọi. – Giọng chị Ngà khó xử. – Chiều nay Hồi sức chuyển bà Hoa làng chài về lại khoa mình. Vẫn giường chín. Bà tỉnh táo, ăn cháo được. Mà bà không cho ai chích thuốc, không cho ai lấy máu. Con Mến tới gần là bà rụt tay lại. Bà nói một câu thôi, nói đi nói lại.

– Bà nói chi chị?

– Bà nói: "Gọi con Nhi tới. Tau chỉ cho con Nhi đụng vô tau."

— Hết chương 11 —