Hội đồng lần cuối

Chương 18: Hội đồng lần cuối

Đoạn phim dài hai phút mười một giây. Kỳ Nam xem nó lúc năm giờ sáng thứ Hai, một mình, ngồi trên ban công phòng trọ, trong khi bên kia sông bầu trời mới bắt đầu ngả màu xám tro. Đêm qua Nhi không bấm. Anh đưa cô về, rồi anh cũng không bấm. Anh đợi tới sáng, như người ta đợi kết quả xét nghiệm, không phải vì sợ, mà vì muốn đọc nó lúc đầu óc tỉnh nhất.

Chú Hiến ngồi trước cửa kho cá, áo sơ mi cài khuy lệch, nói vào cái điện thoại dựng trên một cái thùng xốp.

"Tui là Hiến, bán tôm ở chợ. Hơn một tháng trước tui đăng đoạn phim quay một cô điều dưỡng ở bệnh viện tỉnh. Tui nói cô đó chích nhầm thuốc cho mạ tui. Bữa ni tui gỡ đoạn đó rồi.

Mạ tui tỉnh rồi. Mạ tui ăn được cháo. Bác sĩ nói mạ tui qua.

Cái cô tui quay, cô đó không làm sai. Cô đó làm đúng hết những việc cô phải làm. Cái sai nằm ở chỗ khác, trước khi mạ tui tới tay cô. Tui biết vì con gái tui có tấm hình, vì mạ tui có cái trí nhớ, và vì người làm sai đã tự qua sông, tới nhà tui, nói vô mặt tui.

Tui không nói tên người đó. Ai muốn biết thì chờ bệnh viện. Bệnh viện đang làm. Tui coi tụi nó làm cả tháng nay, tui biết.

Mấy người chửi cô điều dưỡng, mấy người viết tên chợ mạ cô bán bánh, tui xin mấy người thôi đi. Người ta chửi theo tui. Thì giờ tui xin lỗi trước. Tui xin lỗi cô Hạnh Nhi. Tui xin lỗi chị Tịnh bán bánh bột lọc. Sáng mai tui đổ tôm lại cho chị.

Rứa thôi."

Đoạn phim tắt. Kỳ Nam ngồi yên rất lâu. Dưới chân cầu, tiếng máy ghe bắt đầu nổ. Anh chụp màn hình con số lượt xem, gửi cho Nhi, không kèm chữ nào. Ba phút sau, cô gửi lại đúng một chữ: "Rồi."

Tám giờ, phòng họp tầng ba dãy hành chính đông hơn lần trước. Bảy thành viên hội đồng ngồi quanh cái bàn chữ U. Một chiếc máy tính đặt ở góc bàn, màn hình chia đôi, một bên là thầy chủ nhiệm của Kỳ Nam, một bên là cô giáo lớn tuổi trong Hội đồng đào tạo. Những người liên quan ngồi thành một hàng ghế dọc tường: Út Mến, Kỳ Nam, Trâm, Nhi, một ghế trống, chị Mận, bác sĩ Duật. Chú Hiến ngồi ở một cái ghế riêng gần cửa, áo sơ mi trắng, tóc chải bóng, tay cầm cái mũ lưỡi trai vò nhàu.

Nhi mặc áo blouse trắng của khoa Nội. Kỳ Nam nhìn cô một giây khi cô ngồi xuống. Cô không nhìn lại anh. Cô nhìn thẳng phía trước.

Chị Mận ngồi cách Nhi một ghế trống. Tóc chị búi gọn bằng sợi thun đen. Chị ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi, như hôm hội đồng lần đầu. Nhưng lần này chị không nhìn bức tường. Chị nhìn về phía cái phong bì niêm phong đặt trên bàn hội đồng.

Chị Uyên trình bày đầu tiên. Chị không dùng máy chiếu. Chị đọc từ một tập giấy, chậm, từng mốc giờ, như Kỳ Nam đã viết trên tờ giấy dán tường phòng trọ hồi cuối tháng Chín. Mười lăm giờ ba mươi mốt. Mười lăm giờ năm mươi sáu. Mười chín giờ mười hai, lần in thứ ba, mã không bốn một bảy, do điều dưỡng Trâm thực hiện theo yêu cầu của điều dưỡng Mận, điều dưỡng Trâm đã tự giác khai báo ngày bốn tháng Mười Một. Mười chín giờ ba mươi ba, ảnh chụp của cháu người bệnh, gia đình tự nguyện cung cấp, xác nhận vòng tay người bệnh mang mã không bốn một bảy. Mười chín giờ bốn mươi hai, điều dưỡng Hạnh Nhi đối chiếu tại giường số chín. Hai mươi giờ mười, cuộc gọi của bác sĩ Kỳ Nam tới số điện thoại ghi trên hồ sơ không bốn một bảy, chị Thu Sương đã xác nhận bằng văn bản. Bốn giờ không sáu phút, lần in thứ tư, mã không ba tám tám, do điều dưỡng Mận thực hiện. Bốn giờ mười lăm, điều dưỡng Mận vào khoa Hồi sức, thay vòng tay người bệnh. Điều dưỡng Mận đã tự giác khai báo ngày bốn tháng Mười Một, nộp lại vòng tay cũ có sợi chỉ đỏ, hiện vật đang được niêm phong trên bàn.

Chị đọc xong, đặt tập giấy xuống. Phòng im lặng. Trên màn hình máy tính, cô giáo lớn tuổi tháo kính ra, lau, đeo lại.

Hách được mời trình bày về phần mềm. Anh đứng dậy, ôm máy tính xách tay, nói nhỏ nhưng rõ. Anh nói về cái màn hình tìm kiếm chỉ có hai cột. Anh nói về cái tài khoản dùng chung ở bàn tiếp nhận cấp cứu. Anh nói về tờ giấy bác sĩ Kỳ Nam gửi ngày mười bốn tháng Chín, về câu trả lời "không sửa được, mã nguồn của công ty". Rồi anh nói một điều mà Kỳ Nam không biết.

– Cái màn hình thì em không sửa được. – Hách nói. – Nhưng cái mẫu in vòng tay thì em sửa được. Từ hôm qua, mỗi cái vòng in ra ở bệnh viện mình có thêm một dòng: tên thôn, tên xã phường của người bệnh. Và từ hôm qua, mỗi người ngồi máy in có tài khoản riêng. Em đã gửi văn bản cho công ty xin thêm cột địa chỉ vào màn hình tìm kiếm. Họ hẹn tháng sau.

Ông Sử gật đầu. Ông ghi gì đó.

Rồi ông quay sang chú Hiến.

– Anh Hiến xin phát biểu. Mời anh.

Chú Hiến đứng dậy. Cái mũ lưỡi trai trong tay chú bị vò đến mức không còn hình dạng. Chú nhìn quanh phòng. Nhìn những người mặc áo trắng ngồi sau cái bàn chữ U. Nhìn hàng ghế dọc tường.

– Tui không biết nói trước hội đồng. – Chú nói. – Tui chỉ biết nói ngoài chợ. Mấy ông bà nghe được thì nghe.

– Anh cứ nói. – Ông Sử nói.

– Năm chín tám, ba tui chết ở bệnh viện ni. Ngoài hành lang. Không phải tại ai. Mà ba mươi năm nay, tui nghĩ bệnh viện ni là chỗ người ta giấu. – Chú ngừng lại. – Tháng ni, tui thấy khác. Tui thấy một cô điều dưỡng bị tui quay phim mà không lấy tay che mặt. Tui thấy một thằng bác sĩ Hà Nội qua sông leo lên nóc nhà tui giữ tấm tôn. Tui thấy một ông trưởng khoa đi ra trong bộ đồ ngủ kẻ ô. Tui thấy một cô hợp đồng tự lên khai cái mà không ai bắt được cô. Tui thấy một người làm sai qua sông tới nhà tui.

Chú nhìn về phía chị Mận. Chị Mận ngẩng lên, nhìn lại chú.

– Tui không xin mấy ông bà tha cho ai. – Chú nói. – Tui không có quyền đó. Tui chỉ xin một điều. Mấy ông bà xử người ta, thì xử cái người ta làm. Đừng xử cái người ta nói thật. Rứa thôi.

Chú ngồi xuống. Không ai nói gì trong một lúc lâu. Rồi bác sĩ Thông, ngồi bên phải ông Sử, tháo kính ra, đặt xuống bàn, đưa tay lên dụi mắt.

Ông Sử đọc kết luận lúc mười giờ bốn mươi. Ông đọc chậm, rõ, giọng từ tốn như một ông giáo làng.

Sự cố được xác định: người bệnh Nguyễn Thị Hoa, mã không ba tám tám, bị hạ đường huyết nặng do được tiêm insulin vốn được chỉ định cho người bệnh khác. Nguyên nhân gốc: sai sót nhận dạng người bệnh khi in lại vòng tay tại khoa Cấp cứu, trong điều kiện quá tải, với một hệ thống tìm kiếm không đủ thông tin để phân biệt hai người bệnh trùng họ tên và năm sinh, và một vòng tay in xong không được đối chiếu lại.

Về khoa Nội: điều dưỡng Đậu Hạnh Nhi đã thực hiện đúng quy trình nhận dạng người bệnh tại giường số chín. Thiếu sót: ký nhận bàn giao cho người bệnh giường số bốn khi chưa trực tiếp đối chiếu. Hình thức: nhắc nhở. Điều dưỡng Út Mến: không đối chiếu vòng tay khi tiếp nhận người bệnh giường số bốn. Hình thức: kiểm điểm, đào tạo lại. Bác sĩ nội trú Phạm Kỳ Nam: y lệnh phù hợp với hồ sơ và thông tin xác minh có được tại thời điểm đó. Không ghi nhận sai sót chuyên môn.

Về khoa Cấp cứu: điều dưỡng Võ Ngọc Trâm: in vòng không đối chiếu, rời vị trí trực không báo, khai báo không trung thực ở phiên thứ nhất, nhưng đã tự giác khai báo lại trước khi có kết luận. Hội đồng đề nghị hình thức kỷ luật ở mức thấp, và đề nghị xem xét gia hạn hợp đồng có thời gian theo dõi.

Ông Sử ngừng lại. Ông nhìn xuống tờ giấy một lúc.

Điều dưỡng Trịnh Thị Mận: không đối chiếu vòng tay khi đeo cho người bệnh. Và hành vi làm sai lệch hiện trường sự cố, thay vòng tay người bệnh sau khi sự cố đã xảy ra, gây khó khăn nghiêm trọng cho quá trình xác minh và gây thiệt hại cho đồng nghiệp. Hội đồng đề nghị xử lý kỷ luật theo quy định, chuyển sang vị trí công việc không trực tiếp chăm sóc người bệnh. Hội đồng ghi nhận việc tự giác khai báo và tự nguyện nộp lại hiện vật.

Chị Mận nghe hết, không cúi đầu. Kỳ Nam thấy Nhi, ngồi cách chị một ghế trống, đưa tay sang. Không nắm tay chị. Chỉ đặt bàn tay lên mặt ghế trống giữa hai người, lòng bàn tay úp xuống, như người ta đặt tay lên mạn ghe.

Phần cuối cùng, ông Sử đọc chậm hơn nữa. Bệnh viện sẽ sửa quy trình in lại vòng tay: phải có hai người đối chiếu. Bệnh viện sẽ ban hành quy định mới về báo cáo sự cố: người tự báo sai sót của mình được ghi nhận và xử lý khác với người che giấu. Điều dưỡng Hạnh Nhi trở lại công tác chăm sóc người bệnh tại khoa Nội tổng hợp từ ngày mai.

Ông gập tập giấy lại.

– Tôi là người quyết định cho em Nhi đi gấp gạc. – Ông nói, nhìn về phía cô. – Lúc đó tôi nghĩ tôi bảo vệ em. Bây giờ tôi nghĩ tôi bảo vệ bệnh viện. Tôi xin lỗi em.

Nhi đứng dậy. Cô cúi đầu chào ông, rồi chào hội đồng. Cô không nói gì. Kỳ Nam thấy hai vai cô run lên một cái, rồi đứng yên.

Ra khỏi phòng họp, hành lang tầng ba đông người. Hai phóng viên đã lên tới đây, một người cầm máy quay. Ông Sử đi thẳng tới chỗ họ, nói ông sẽ trả lời. Chú Hiến đi xuống cầu thang, chị Mận đi sau chú một bậc. Trâm ôm Út Mến, cả hai khóc như hai đứa trẻ.

Kỳ Nam đứng ở cuối hành lang, cạnh cửa sổ. Anh định gọi cho Nhi, nhưng cô đã bị chị Ngà và mấy chị khoa Nội vây lấy. Anh thấy bác sĩ Thông vỗ vai cô. Anh thấy cô cười thành tiếng, lần đầu tiên sau sáu tuần, một tiếng cười mếu máo, ướt.

– Nam.

Anh quay lại. Bố anh đứng ở đầu cầu thang. Áo sơ mi trắng là thẳng, quần tây đen, đôi giày da vẫn còn vệt bùn khô từ lần trước.

– Bố bay chuyến sớm. – Ông nói. – Bố ngồi dưới căng tin nghe qua điện thoại của thầy chủ nhiệm con.

Kỳ Nam không biết nói gì. Bố anh bước tới, đứng cạnh anh bên cửa sổ, nhìn xuống sân bệnh viện, nơi chú Hiến đang dắt xe máy ra cổng, chị Mận đứng chờ bên cạnh.

– Con định ở lại đây. – Ông nói. – Phải không?

Đó không phải là một câu hỏi. Bố anh chưa bao giờ hỏi những câu ông đã biết câu trả lời.

— Hết chương 18 —