Hội đồng lần thứ nhất

Chương 8: Hội đồng lần thứ nhất

Băng ghế inox ngoài phòng họp tầng ba dài vừa đủ cho sáu người, và sáng thứ Năm tám tháng Mười, nó có đúng sáu người ngồi.

Kỳ Nam ngồi ở đầu ghế, gần cửa sổ. Bên cạnh anh là Nhi, mặc áo blouse trắng của khoa Kiểm soát nhiễm khuẩn, tóc kẹp gọn, hai tay đặt trên đầu gối. Rồi Út Mến, cầm một cái khăn giấy đã vò nát. Rồi bác sĩ Duật của khoa Cấp cứu, bốn mươi tuổi, người to, ngồi khoanh tay nhắm mắt như đang ngủ. Rồi chị Mận, tóc búi gọn bằng một cái kẹp đen trơn, lưng thẳng, mắt nhìn vào bức tường đối diện. Cuối ghế là Trâm, cô điều dưỡng hợp đồng, sợi dây chun màu cam vẫn buộc trên mái tóc, móng tay cái bị gặm trụi.

Không ai nói chuyện. Hội đồng gọi từng người vào, theo thứ tự trong danh sách mà không ai được xem.

Út Mến vào trước. Mười lăm phút sau con bé ra, mắt đỏ hơn lúc vào, ngồi xuống chỗ cũ, không nói gì. Nhi đặt tay lên lưng con bé. Kỳ Nam nghe con bé thì thầm, rất nhỏ:

– Em nói thật rồi chị. Em không đối chiếu vòng bà phòng ba. Em chỉ nhìn tên. Tên đúng mà.

Nhi gật đầu, không nói gì. Kỳ Nam biết cô đã biết điều đó từ lâu. Cô chưa bao giờ nói ra.

Nhi vào. Hai mươi lăm phút. Cô ra, mặt bình thản như người vừa đi khám răng. Cô ngồi xuống cạnh anh. Cô nói, không nhìn anh:

– Người ta hỏi em có quét bìa hồ sơ không. Em nói không. Người ta hỏi em làm răng chứng minh. Em nói em không chứng minh được. Rồi em kể chuyện sợi chỉ.

– Họ nói gì?

– Họ ghi.

Đến lượt Kỳ Nam. Phòng họp có bảy người ngồi quanh một cái bàn hình chữ U. Ông Sử ở giữa. Bác sĩ Thông ở bên phải, gật đầu với anh một cái rất khẽ. Chị Uyên, trưởng khoa Hồi sức, trưởng khoa Cấp cứu, một dược sĩ, điều dưỡng trưởng bệnh viện. Một cái máy ghi âm nhỏ đặt giữa bàn.

Họ hỏi anh về y lệnh. Anh trả lời. Họ hỏi anh về cuộc gọi lúc tám giờ mười. Anh mở điện thoại, cho họ xem nhật ký cuộc gọi: một cuộc gọi đi, ba phút mười hai giây, tới số của chị Thu Sương. Anh kể lại chuyện Bống nói "ba con biết" mà người nghe lại là một phụ nữ. Anh kể lại cái lấn cấn mà anh đã bỏ qua.

– Cậu nghĩ đáng lẽ cậu phải làm gì? – Trưởng khoa Hồi sức hỏi, giọng không gắt.

– Đáng lẽ em phải hỏi thêm một câu. Hỏi chị ấy bà đang nằm ở khoa nào, giường số mấy. Em không hỏi.

Trưởng khoa Hồi sức ghi gì đó, rồi gật đầu, chậm. Kỳ Nam không biết đó là gật đầu đồng ý hay gật đầu thông cảm.

Rồi ông Sử hỏi về lúc bốn giờ mười lăm ở Hồi sức. Anh kể. Cái phong bì phim. Câu nói "dưới cấp cứu để quên". Áo xanh, khẩu trang, tóc búi, một chấm màu cam.

– Cậu có nhìn thấy người đó làm gì ở giường bệnh không?

– Không ạ. Em đang viết.

– Cậu có nhận ra người đó nếu gặp lại không?

Kỳ Nam ngừng lại. Anh nghĩ tới băng ghế ngoài kia, tới sợi dây chun màu cam ở cuối hàng.

– Không chắc ạ. Em chỉ thấy màu cam.

Ông Sử gật đầu, ghi lại. Ông cảm ơn anh. Anh đứng dậy, đi ra.

Trâm được gọi ngay sau anh. Lúc đi ngang qua cửa, cô liếc nhìn anh một cái. Một cái liếc rất nhanh, rất sợ hãi, như một con chim non nhìn bàn tay người.

Hai mươi phút. Ba mươi phút. Bốn mươi phút. Không ai trên băng ghế nói câu nào. Bác sĩ Duật mở mắt, nhìn đồng hồ, rồi nhắm lại. Chị Mận vẫn nhìn bức tường đối diện. Kỳ Nam để ý thấy hai bàn tay chị đặt trên đùi bấu chặt vào nhau, các khớp ngón tay trắng bệch.

Cửa phòng họp mở ra. Trâm bước ra, mặt tái xanh, nước mắt ướt hết khẩu trang. Cô không ngồi xuống. Cô đi thẳng ra cầu thang, rồi chạy. Tiếng dép cô đập xuống từng bậc thang vang lên một lúc lâu, nhỏ dần, rồi tắt.

Chị Mận được gọi vào.

Chị vào hơn nửa tiếng. Lúc chị ra, mặt chị bình thản lạ lùng. Chị đi ngang qua Nhi, đặt tay lên vai cô một giây, rồi đi xuống cầu thang, chậm, từng bậc, như người già.

Buổi trưa, Kỳ Nam ngồi một mình ở căng tin thì bác sĩ Thông đi tới, đặt xuống bàn hai ly trà gừng. Ông ngồi xuống đối diện anh, cởi kính ra lau, rất lâu.

– Tôi không được kể cho cậu những gì người khác khai. – Ông nói. – Đó là quy định. Nhưng cậu là học trò tôi sáu tháng này, và tôi thấy cậu không ngủ được. Nên tôi sẽ kể cho cậu những gì tôi nghĩ. Cậu nghe, rồi quên.

– Dạ.

– Chuyện lúc bảy giờ tối thì đã rõ hơn. Bà làng chài nôn, vòng ướt, kim tuột. Điều dưỡng cấp cứu đang giữ tay bà, đang đặt lại kim, nhờ người ở bàn tiếp nhận in giùm cái vòng mới. Người ở bàn tiếp nhận gõ "Nguyễn Thị Hoa, 1945", màn hình hiện hai dòng y hệt nhau, bấm dòng trên. Cái vòng in ra, người giữ tay bà đeo vào, không đọc mã số, vì tay đang bận, vì ngoài kia còn sáu người bị thương của xe khách. – Ông đặt kính xuống. – Cậu nhớ cái giấy cậu gửi phòng công nghệ thông tin giữa tháng trước không? Về cái màn hình tìm kiếm chỉ có tên với năm sinh?

Kỳ Nam nhớ. Anh nhớ ông Thông nhìn anh qua cặp kính, cái nhìn mệt mỏi của người đã thấy quá nhiều tờ giấy không thay đổi được gì.

– Tôi đã nói với cậu tỉnh mình họ Nguyễn tên Hoa nhiều như cát Bảo Ninh. – Ông nói. – Tôi nói đúng. Và tôi sai.

Anh không biết trả lời gì. Ông Thông uống một ngụm trà, nhăn mặt vì nóng.

– Người ngồi bàn tiếp nhận lúc đó là ai, thì giữa những người ở cấp cứu với nhau mỗi người nói một kiểu. Bác sĩ Duật nhớ lúc đó thấy một cô ngồi máy, tóc buộc dây màu cam. Cô Trâm thì nói cô không in, lúc đó cô đang nghe điện thoại của mẹ về chuyện bố mổ. Hội đồng không kết luận được. Nhưng cái đó không phải chuyện lớn nhất. Lỗi bấm nhầm một dòng trên màn hình là lỗi của người mệt, của cái phần mềm dở, của một đêm có sáu người bị thương. Hội đồng sẽ thấy điều đó.

– Còn chuyện lúc bốn giờ sáng?

Ông Thông im lặng một lúc.

– Chuyện lúc bốn giờ sáng là chuyện khác. Đó không phải là mệt. Đó là có người đã biết mình sai, rồi đi xoá dấu.

Ông nhìn ra cửa sổ căng tin, nơi mấy người nhà bệnh nhân đang ngồi ăn cơm hộp dưới bóng cây.

– Cô Trâm khai với hội đồng là từ bảy giờ tối tới sáng hôm đó, không ai ngồi máy in ngoài cô. Cô thề như vậy.

Kỳ Nam đặt ly trà xuống.

– Nếu không ai ngồi máy in ngoài cô ấy, thì cái vòng lúc bốn giờ không sáu phút…

– Thì là do cô ấy in. – Ông Thông nói. – Một là cô ấy nói dối chuyện ngồi máy cả đêm. Hai là cô ấy nói dối chuyện không in. Không thể cả hai đều thật. Và cậu thấy màu cam.

– Em chỉ thấy một chấm màu cam. Em không thấy mặt.

– Tôi biết. Cậu đã nói đúng như rứa. Tốt. – Ông đứng dậy. – Hội đồng hoãn tới khi có thêm chứng cứ. Không có cái vòng cũ, không có người nào thấy tận mắt, thì không ai dám ghi tên ai vào biên bản. Trong lúc đó, con Nhi vẫn chưa về khoa được. Tôi đã xin. Ông Sử nói kết luận chưa có thì quyết định chưa đổi.

– Vì sao ạ? Bây giờ đã rõ là cái vòng sai từ cấp cứu.

– Vì con Mến không đối chiếu vòng bà phòng ba. Vì con Nhi là người ký nhận cả hai bà trên tờ bàn giao. Vì ngoài cổng bệnh viện sáng nay có hai phóng viên. – Ông Thông nhìn anh. – Và vì cậu với tôi đều biết, nếu lúc bảy giờ bốn mươi hai con Mến đối chiếu vòng bà phòng ba, thì đêm đó không có chuyện gì cả.

Kỳ Nam ngồi lại một mình. Anh nghĩ tới câu đó một lúc. Nếu Mến đối chiếu. Nếu anh hỏi thêm một câu qua điện thoại. Nếu cái màn hình có thêm một cột địa chỉ. Nếu chiếc xe khách không lật. Một sai sót không bao giờ là một cái lỗ. Nó là một chồng những tấm lưới, mỗi tấm thủng một chỗ, và đêm đó tất cả những chỗ thủng nằm thẳng hàng.

Chiều tối, anh ra lấy xe ở bãi gửi xe sau bệnh viện. Một người đàn ông đứng chờ cạnh xe anh. Chú Hiến. Bên cạnh chú là một cô gái trẻ cầm máy quay nhỏ, đeo thẻ phóng viên một tờ báo điện tử.

– Đó. Thằng bác sĩ Hà Nội. – Chú Hiến nói với cô phóng viên. – Mi hỏi nó đi.

Cô phóng viên giơ máy lên.

– Anh Kỳ Nam, anh có thể cho biết vì sao anh ra y lệnh tiêm thuốc tiểu đường cho một người không bị tiểu đường không ạ?

Kỳ Nam nhìn vào ống kính. Anh nghĩ tới tất cả những gì ông Thông vừa kể. Anh nghĩ tới cái máy in, tới cái vòng không bốn một bảy, tới chấm màu cam. Anh có thể nói hết. Có thể đoạn phim tiếp theo sẽ có hàng triệu người xem, và họ sẽ thôi gọi tên Nhi.

Rồi họ sẽ bắt đầu gọi tên một người khác, khi hội đồng còn chưa biết người đó là ai.

– Tôi đã ra y lệnh đó. – Anh nói. – Tôi chịu trách nhiệm về y lệnh của tôi. Hội đồng chuyên môn của bệnh viện đang làm việc. Khi có kết luận, tôi sẽ trả lời mọi câu hỏi của chị.

– Anh có muốn nói gì với gia đình bệnh nhân không?

Anh quay sang chú Hiến.

– Chú Hiến. Đêm đó cháu gái chú có chụp tấm ảnh nào của bà không? Lúc ở cấp cứu, lúc lên khoa, bất cứ lúc nào?

Chú Hiến sững lại. Cô phóng viên hạ máy quay xuống một chút, không hiểu.

– Mi hỏi chi rứa?

– Nếu có, xin chú giữ lại. Đừng xoá. Tấm ảnh đó có thể là thứ duy nhất cho biết cái vòng trên tay bà lúc đó mang số nào.

Chú Hiến nhìn anh một lúc. Rồi chú quay lưng, đi thẳng ra cổng, không nói một lời. Cô phóng viên đứng lại, nhìn anh, rồi chạy theo chú.

Kỳ Nam nổ máy xe. Tay anh run. Anh không biết vì sao anh lại hỏi câu đó. Anh chỉ nhớ, lúc tám giờ tối hôm ấy, con bé Bống ngồi bên giường bà nội, cầm điện thoại, chốc chốc lại giơ lên chụp, như mọi đứa con gái mười sáu tuổi trên đời.

— Hết chương 8 —