Đêm Chủ nhật cuối cùng

Chương 20: Đêm Chủ nhật cuối cùng

– Đọc to giùm chị. Họ tên, năm sinh, địa chỉ.

– Trần Thị Lệ. Sinh năm năm hai. Thôn Tân Định, xã… – Trâm cúi sát cái vòng nhựa, đọc từng chữ, rồi đọc mã số, sáu con số cuối, chậm như đọc số điện thoại cho người già.

Nhi đối chiếu với hồ sơ. Khớp. Cô cúi xuống bà cụ nằm trên cáng.

– Bà ơi, bà tên chi? Bà ở thôn mô?

– Lệ. Trần Thị Lệ. Ở Tân Định, con. – Bà cụ thở khò khè. – Răng mà hỏi hai đứa hai lần rứa?

– Dạ, bệnh viện giờ hỏi rứa đó bà.

Trâm ký vào tờ bàn giao. Nhi ký. Hai chữ ký, hai người đối chiếu, theo quy trình mới được dán trên tường bàn trực cấp cứu từ đầu tháng Mười Hai. Trâm vẫn buộc tóc bằng sợi dây chun màu cam. Hợp đồng của con bé được gia hạn một năm, có thời gian theo dõi. Nó gật đầu chào Nhi, rồi chạy về thang máy, nhanh, nhưng không còn chạy như người bị đuổi.

Mười một giờ đêm Chủ nhật hai mươi tám tháng Hai. Ba tuần sau Tết. Đêm trực cuối cùng của Kỳ Nam ở khoa Nội Bệnh viện Đa khoa Nhật Lệ.

Anh đứng ở cuối hành lang, nhìn Nhi đẩy cáng bà cụ vào phòng ba. Anh đã đứng đúng chỗ này, đúng giờ này, trong đêm Chủ nhật đầu tiên anh trực ở đây, áo blouse còn nếp gấp, tay ôm xấp hồ sơ như sợ ai giật mất. Bây giờ áo anh đã sờn ở cổ tay, xấp hồ sơ anh để trên bàn trực, và anh không sợ ai giật cái gì nữa.

Đêm đó không có chuyện gì lớn. Một ông cụ suy tim thở mệt lúc nửa đêm, anh cho thở ô xy, nâng đầu giường, ông đỡ dần. Một anh thanh niên đau bụng được chuyển xuống khoa Ngoại. Bà cụ Trần Thị Lệ ho cả đêm, gọi chuông ba lần, lần nào cũng chỉ để hỏi giờ. Út Mến đi đo huyết áp vòng một giờ, đọc to từng con số, bớt to hơn hồi tháng Mười Một một chút.

Hai giờ sáng, Nhi pha mì. Hai gói, hai quả trứng.

Trên tường phòng trực, ngay trên cái bàn, cái đèn măng sông của ông Thát treo ở chỗ cũ. Trước Tết, anh Hách đã lên khoa, tay cầm một cái bóng đèn nhỏ chạy pin, loay hoay nửa tiếng, lắp nó vào bên trong lồng kính của cái đèn cũ, chỗ ngày xưa là cái măng sông. Anh ấy nói: "Đèn dầu thì kiểm soát nhiễm khuẩn không cho. Đèn pin thì được." Từ đó, đêm nào có người trực, cái đèn cũng được bật. Nó hắt một quầng sáng vàng ấm lên bức tường trắng, như ánh đèn trên một mũi ghe.

Kỳ Nam ăn mì dưới ánh đèn đó. Nhi ngồi đối diện, gác chân lên thanh ngang của ghế, như đêm đầu tiên.

– Hồi chiều thầy Thông nói gì với anh? – Cô hỏi.

– Thầy cho anh ly trà gừng. Thầy nói sáu tháng anh ở đây, khoa gửi về trường ba tờ giấy: một tờ báo cáo sự cố, một tờ tường trình, một tờ nhận xét. Thầy bảo tờ thứ ba thầy viết dài nhất.

– Thầy viết chi?

– Thầy không cho anh đọc. – Anh cười. – Thầy bảo đọc rồi anh lại viết lên tay.

Nhi cười. Rồi cô im. Cô gắp một sợi mì, thổi, không ăn.

Anh biết cô đang nghĩ gì. Cô đã nghĩ về nó suốt một tháng nay, từ cái buổi chiều thứ Sáu cuối tháng Một cô mang bánh tới phòng trọ của anh, rồi về mà không đợi anh tắm xong. Anh đã thấy cái cốc nước bị đặt lệch đi một chút trên tờ đơn. Anh đã biết cô thấy nó. Cô không hỏi. Anh không nói. Họ ăn Tết như vậy, cùng nhau, ở nhà mạ Tịnh, rồi cùng trực đêm mùng Hai, đúng một đêm Chủ nhật, không ai nhắc tới một tờ giấy nào.

Mùng Một năm đó, nhà mạ Tịnh có khách lạ. Chú Hiến chở bà Hoa qua cầu bằng xe máy, bà ngồi sau, quấn khăn len kín mặt, tay chống cây gậy tre. Bà vào nhà, thắp nén hương cho ông Ngư trên bàn thờ, đứng lầm rầm khấn một lúc lâu bằng giọng làng chài đặc quánh mà Kỳ Nam chỉ nghe được mỗi chữ "ghe". Rồi bà ngồi xuống chiếu, ăn một cái bánh bột lọc, chê mạ Tịnh làm nhân ít tôm.

– Tôm của thằng Hiến nhà bà đó. – Mạ nói.

– Rứa thì tại thằng Hiến. – Bà Hoa nói, không chớp mắt.

Chú Hiến gãi đầu. Cả nhà cười. Lúc về, bà cụ vẫy Kỳ Nam lại gần, nhìn anh từ đầu tới chân, kỹ lưỡng, như nhìn một con cá ở sạp.

– Mi còn ở đây bao lâu?

– Dạ, hết tháng Hai cháu về Hà Nội.

– Rồi răng nữa?

Anh không trả lời. Bà cụ nhìn anh thêm một lúc, rồi gật đầu, như đã nghe được câu trả lời mà anh chưa nói.

Anh đã không nói vì anh muốn nói nó vào đúng đêm nay. Đêm Chủ nhật cuối cùng. Ở đúng cái bàn này.

Năm giờ rưỡi, trời bắt đầu sáng. Ca đêm sắp hết. Anh đi buồng lần cuối, từ phòng một tới phòng bảy. Ở phòng năm, giường số chín, một bà cụ khác đang ngủ, tóc bạc, miệng hơi há. Giường số mười trống. Anh dừng lại ở đó một lúc. Anh nghĩ tới ông Thát ngồi trên ghế đá ngoài hiên, đòi coi trăng trong một đêm đầy mây. Anh nghĩ tới bà Hoa nhìn sang cái giường trống, hỏi: Thát về rồi hả.

Sáu giờ, anh bàn giao cho bác sĩ ca ngày. Nhi bàn giao cho điều dưỡng ca ngày. Hai người gặp nhau ở cầu thang bộ, cùng đi xuống. Đến chiếu nghỉ tầng hai, chỗ có cửa sổ nhìn ra sân trước và xa hơn là dòng sông, anh dừng lại.

– Nhi.

Cô dừng lại, quay lại nhìn anh.

Anh rút trong túi áo blouse ra hai tờ giấy, gấp làm tư. Anh mở tờ thứ nhất ra trước. Tờ đơn đăng ký nguyện vọng của bệnh viện ở Hà Nội, khoa Tim mạch, các ô điền kín bằng nét chữ to và mạnh của bố anh. Ô chữ ký ở cuối trang vẫn trống. Nhưng ở mép giấy, ngay dưới ô chữ ký, có một dòng chữ viết tay khác, cũng của bố anh, mực xanh, nhỏ hơn, nghiêng hơn:

"Bố biết rồi. Mùa hè bố vào ăn bánh. Bảo cô Tịnh đừng nhìn bố như cá ươn."

Nhi đọc dòng đó. Cô ngẩng lên nhìn anh.

– Bố anh điền tờ này hồi tháng Mười Một, sau hội đồng. – Anh nói. – Bố gửi vào cho anh, bảo anh ký rồi gửi lại. Anh không ký. Anh gửi lại cho bố trước Tết, để trống. Bố viết thêm dòng đó, chụp ảnh gửi cho anh. Tờ này là tờ bố gửi trả lần thứ hai, bằng đường bưu điện, chiều thứ Sáu tuần trước. Anh định đóng khung.

– Anh không ký. – Nhi nhắc lại, như để chắc là mình nghe đúng.

– Anh không ký.

Anh mở tờ giấy thứ hai. Một tờ đơn ngắn, đánh máy, có con dấu đỏ của bệnh viện ở góc. Đơn tình nguyện về công tác tại Bệnh viện Đa khoa Nhật Lệ sau khi tốt nghiệp bác sĩ nội trú. Người làm đơn: Phạm Kỳ Nam. Chữ ký của anh, nhỏ, thẳng, đọc được. Bên dưới là chữ ký của ông Sử, và một dòng phê: "Đồng ý tiếp nhận. Khoa Nội tổng hợp."

– Anh tốt nghiệp vào tháng Chín. – Anh nói. – Tháng Mười anh về. Anh không biết có được khoa Nội không, nhưng ông Sử phê rồi. Thầy Thông bảo thầy nghỉ hưu sau ba năm nữa, khoa cần người viết chữ đọc được.

Nhi không nói gì. Cô cầm tờ giấy thứ hai trên tay, nhìn nó rất lâu, như nhìn một tấm phim phổi, tìm một cái bóng mờ mà cô sợ là có.

– Anh không về đây để cứu em. – Anh nói, rất chậm, giống như đêm cô đứng trên bậc thang thứ ba bảo anh đi. – Em không cần ai cứu. Anh về vì anh không muốn ở đâu khác.

– Rứa thì anh muốn sai rồi. – Cô nói. Giọng cô vỡ ra ở chữ cuối.

– Thì anh muốn sai.

Cô ngẩng lên. Mắt cô ướt, nhưng cô đang cười. Một nụ cười mà anh đã chờ sáu tháng mới thấy trọn vẹn: không mệt, không méo, không mếu.

Cô gấp tờ giấy lại, đưa trả anh. Rồi cô đưa tay lên ngực áo blouse, tháo sợi chỉ đỏ đang buộc trên cái kẹp thẻ tên của mình. Sợi chỉ đã bạc màu sau ba tháng, cái nơ vẫn chặt. Cô cầm lấy cổ tay trái của anh.

– Bác sĩ cũng rửa tay ngày trăm lần. – Anh nói.

– Em biết. – Cô buộc sợi chỉ quanh cổ tay anh. Ba vòng. Một cái nơ. – Buộc tạm. Ra tới cổng thì anh tháo, buộc vô chỗ khác. Miễn anh đeo.

Cô thắt nút xong, nhưng không buông cổ tay anh ra. Cô ngẩng lên nhìn anh. Rồi cô hỏi, bằng đúng cái giọng cô đã hỏi ông Thát, bà Hoa, bà cụ Trần Thị Lệ đêm qua, và cả nghìn người bệnh khác:

– Anh tên chi? Năm sinh năm mô?

Anh bật cười.

– Phạm Kỳ Nam. Chín tám.

– Ở mô?

Anh nhìn ra cửa sổ. Bên kia sông Nhật Lệ, mặt trời đang lên đỏ phía Bảo Ninh, chiếu xiên qua lớp kính bụi, rọi một vệt dài lên nền gạch chiếu nghỉ, lên đôi giày đã mòn đế của anh, lên đôi dép nhựa của cô.

– Ở đây. – Anh nói.

Cô đối chiếu câu trả lời đó với cái gì đó trong đầu cô, một lúc, như đối chiếu một cái vòng nhựa với một trang hồ sơ. Rồi cô gật đầu.

– Khớp. – Cô nói.

Anh cúi xuống. Lần này điện thoại không rung. Không có ai gọi chuông. Chỉ có tiếng máy ghe nổ phành phạch dưới chân cầu, tiếng loa phường đầu ngõ, và tiếng chị hộ lý xách xô nước lau nhà đi lên cầu thang, thấy hai người, dừng lại, rồi lặng lẽ quay xuống đi đường khác.

Một tuần sau, anh lên tàu ra Hà Nội. Nhi không ra ga. Cô đứng ở góc chợ, bóc lá chuối giúp mạ. Tám giờ hai mươi, tiếng còi tàu kéo một hồi dài vọng qua mái tôn chợ. Lần này cô không bóc rách chiếc lá nào.

Mạ Tịnh không ngẩng lên.

– Nó trả tiền bánh chưa?

– Dạ trả rồi mạ. Trả đủ.

– Đủ là được. – Mạ nói. – Tháng Mười nó về, mạ tính lại.

— Hết —