Tiếng khóc trong ống cống đèo

Chương 9: Tiếng khóc trong ống cống đèo

Mưa trên đèo Mũi Kiến không rơi xuống. Nó quất ngang.

Gió từ thung lũng thốc lên, cuốn mưa thành từng màn trắng xoá chạy rần rật qua mặt đường nhựa cũ đã nứt nẻ, va vào vách núi, rồi đổ ngược xuống như ai hắt cả thùng nước. Hai chiếc xe máy bò lên dốc với tốc độ người đi bộ. Út Ngò ngồi sau Khải, ôm cứng lưng cậu, mặt vùi vào cái áo mưa xanh. Nghi ngồi sau Lộc, nhìn qua vai anh ra con đường chỉ thấy được chừng hai chục mét, hai bên là rừng keo tràm ướt sũng, lá ngả rạp theo gió.

Cái am nằm ở khúc cua thứ bảy, đúng như ông Ròn chỉ.

Họ đã gặp ông Ròn từ sáng, ở cái nhà cấp bốn mái tôn dưới chân đèo, sân có ba con dê buộc dưới gốc mít. Ông năm mươi tám tuổi, người thấp đậm, da đen bóng, mặc cái áo bảo hộ màu cam đã bạc thành màu da cam nhạt. Ông làm duy tu đường đèo này từ năm hai mươi hai tuổi, ròng rã ba mươi năm, tới hồi đường mới mở vòng qua chân núi thì đèo cũ ít xe, đội duy tu giảm người, ông xin nghỉ, về nuôi dê.

– Tiếng con nít khóc dưới am thì tui nghe hoài. – Ông Ròn nói, tay nhồi thuốc lào vào cái điếu cày. – Mưa lớn là nghe. Nước chảy qua cái cống hộp dưới am, cái lưới chắn rác ở đầu cống bị gãy từ lâu, đá cục kẹt lại, nước chảy vô chảy ra ồ ồ, có lúc nó nấc lên y như con nít khóc. Mấy người đi rẫy về khuya nghe, sợ, đồn ra.

Ông rít một hơi, khói phả ra trắng xoá.

– Mà cái chuyện người ta đồn đó, nó bắt đầu từ cái năm có mẹ con người kia.

Năm đó là tháng Một năm hai ngàn lẻ tám, theo ông nhớ là trước Tết chừng hai tuần, mưa dầm cuối mùa. Ông đi tuần đường buổi sáng, tới cái am thì nghe tiếng ho trong cống. Ông leo xuống taluy, rọi đèn vô. Trong cái cống hộp bê tông cao gần một mét rưỡi, nước chảy ở rãnh giữa, trên cái gờ bê tông khô sát vách có một người đàn bà ngồi, ôm một đứa nhỏ trong lòng, hai mẹ con ướt như chuột lột.

– Tui nói ra đi, nước lên bây giờ chết. Bả không chịu ra. Bả sợ. – Ông Ròn lắc đầu. – Tui về nhà lấy cơm, lấy tấm ni lông, đem tới. Bả cảm ơn, mà không ra. Hai đêm. Tới đêm thứ hai thì mưa ngớt, sáng thứ ba tui ra, không còn ai.

– Bả có nói gì không chú? – Lộc hỏi.

– Hỏi đường vô Sài Gòn. Tui hỏi vô trong đó chi, bả nói vô trong nớ đông người, không ai hỏi. – Ông Ròn nhìn Lộc. – Câu đó tui nhớ, vì tui thấy lạ. Người ta đi đâu thì đi tìm người quen. Bả đi tìm chỗ không ai hỏi.

Ông gõ cái điếu cày vào mép bàn cho rớt tàn.

– Thằng nhỏ thì ngồi vẽ lên vách cống. Lấy cục đá vẽ. Hình còn đó, tụi bây vô coi. Nước không lên tới chỗ đó.

– Còn cái am đó thờ ai vậy chú? – Út Ngò hỏi nhỏ.

– Thờ một ông tài xế xe đò, lật xe ở khúc cua đó năm tui mới vô nghề. Với mấy người đi đường mất ở đèo này mà không ai biết tên. – Ông Ròn nói. – Tui với mấy anh em trong đội góp tiền xây. Tụi bây đi ngang thì chào một tiếng. Người ta nằm đó lâu rồi, không hại ai.

Bây giờ, dưới mưa, cái am hiện ra ở khúc cua thứ bảy: một ngôi am nhỏ bằng xi măng sơn vàng đã ố, mái cong, trước có lư hương cắm mấy chân nhang ướt, mấy cái chén nhỏ, một bó hoa giả đã bạc màu. Nghi cúi đầu chào trước khi đi ngang. Út Ngò lẩm nhẩm gì đó, rút trong túi ra bịch muối, ngập ngừng, rồi lại cất vào. Nó nói muối không hợp chỗ này.

Bên dưới am, đường đổ dốc xuống một cái khe, và ở đó, miệng cống hộp bê tông há ra như cái miệng của chính ngọn núi. Nước đục ngầu cuồn cuộn chảy ra, đổ xuống khe đá. Ngay từ trên đường, họ đã nghe được nó.

Tiếng nấc. Ngắt quãng. Ồ… ồ… ứ… ồ… Như một đứa nhỏ khóc tới hụt hơi, nghỉ, lấy hơi, khóc tiếp.

Út Ngò bịt tai.

Khải không bịt. Cậu leo xuống taluy trước, bám vào mấy bụi cỏ tranh, đế giày trượt trên đất đỏ. Cậu giơ máy thu âm, treo nó trên một cành cây gần miệng cống, rồi rọi đèn pin vào đầu cống. Một cái lưới sắt chắn rác đã gãy gập một nửa. Mấy cục đá to bằng cái đầu người kẹt ở chỗ lưới gãy. Nước chảy tới chỗ đá thì bị chặn, dồn lại, xì ra qua khe, ực một tiếng, rồi lại dồn.

– Bọt khí. – Khải nói lớn qua tiếng mưa. – Nước dồn, khí bị nén, xì ra theo nhịp. Đúng như chú Ròn nói. Tiếng khóc là cái lưới gãy với mấy cục đá.

Cậu nói vô máy quay, rồi quay sang nhìn ba người còn đứng trên taluy. Không ai cười như ở cột mười bảy, như ở kho muối. Lý do cũng đã có, nhưng không ai thấy nhẹ người. Vì tiếng khóc dưới ống cống vẫn cứ khóc.

Chiều xuống, mưa ngớt dần. Ông Ròn chỉ cho họ lối vào cống an toàn nhất: đầu bên kia, phía thượng nguồn, nơi nước không xiết, có lối đi trên cái gờ bê tông sát vách. Họ đợi tới gần năm giờ, khi nước trong cống rút xuống còn ngang mắt cá.

– Tui vô. – Lộc nói.

– Tui vô với mày. – Khải nói.

Lộc cởi cái túi đeo chéo, móc cái còi tre trong túi áo ngực ra, đặt vào tay Nghi.

– Giữ giùm. Tui sợ rớt xuống nước.

Nghi nắm cái còi trong lòng bàn tay. Tre khô, ấm, nhẵn thín chỗ ngón tay người ta cầm mười tám năm. Cô nhét nó vào túi áo khoác trong, kéo dây kéo lại.

Hai cái đèn pin lần vào cái miệng bê tông đen ngòm. Nghi với Út Ngò đứng ở đầu cống, nhìn theo hai vệt sáng nhỏ dần. Tiếng nói của hai người dội lại trong lòng cống, méo mó, ồm ồm.

– Thấy chưa? – Nghi gọi.

– Thấy rồi. – Tiếng Lộc vọng ra. Rồi im một lúc. – Nghi. Vô đây.

Cô vào. Út Ngò không chịu vào, ở lại đầu cống ôm máy quay. Lòng cống thấp, Nghi phải khom lưng, một tay vịn vách bê tông lạnh ngắt nhám như giấy ráp. Nước dưới rãnh chảy róc rách. Mùi rêu, mùi đất, mùi lá mục. Đi chừng mười mét, cô thấy hai cái đèn pin cùng rọi lên một mảng vách.

Hình vẽ còn đó. Cào bằng đá lên mặt bê tông, nét trắng mờ, có chỗ phủ rêu xanh. Một ngôi nhà: hình vuông, cái mái tam giác. Bên cạnh nhà là một cái cây: một cái thân, mấy nhánh chĩa lên, trên đầu nhánh có mấy chấm tròn, như hoa, như trái. Dưới nhà là mấy đường lượn sóng, nước, sông. Trên sóng có một hình như cái lá, đầu nhọn đuôi nhọn, trên đó có hai que người.

– Con đò. – Khải nói nhỏ.

Bên cạnh con đò, ở bờ bên kia của mấy đường lượn sóng, có một hình người nữa, đứng riêng một mình. Hình người đó có tóc dài, hai tay giang ra.

Lộc đứng im nhìn. Anh đưa tay ra, chạm vào nét vẽ cái cây, rà theo mấy chấm tròn trên đầu nhánh.

– Hoa gì mà mọc trên ngọn, đỏ… – Anh nói, như nói với chính mình. Rồi anh lắc đầu. – Không biết. Tui không biết.

Nghi giơ điện thoại lên chụp. Đèn flash loé lên, nét vẽ trắng bừng một giây rồi tắt.

Đó là lúc tiếng còi vang lên.

Ba nốt. Trầm, bổng, trầm.

Từ phía cuối cống, phía hạ nguồn, phía tối đen mà đèn pin của họ không rọi tới. Tiếng còi dội trong lòng bê tông thành ba lớp, ba lớp, chồng lên nhau, kéo dài, rồi tắt.

Không ai thở.

Nghi đưa tay lên ngực áo. Qua lớp vải, cô sờ được cái còi tre, nằm yên trong túi áo trong, dây kéo vẫn kéo kín.

– Ngò! – Khải hét về phía đầu cống. – Ngò, mày thổi cái gì hả?

– Không có! – Tiếng Út Ngò vọng vào, the thé. – Tui nghe nó ở trong đó! Mấy người ra đi! Ra đi!

Khải chĩa đèn pin về phía hạ nguồn. Vệt sáng chạy dài trên mặt nước, trên vách bê tông, tới chừng ba chục mét thì tan vào bóng tối. Không có gì. Chỉ có nước chảy và tiếng nấc ồ ồ của cái lưới gãy ở đầu kia.

– Chim. – Khải nói. Giọng cậu không còn chắc như lúc chiều. – Có loài chim kêu ba tiếng. Hay là gió lùa qua khe đá, cùng cái nguyên lý ống nhựa ở kho muối.

– Ông nghe nó giống ống nhựa không? – Nghi hỏi.

Khải không trả lời. Cậu nắm tay Lộc kéo đi.

Họ ra khỏi cống, chạy vòng lên đường, chạy xuống phía bên kia, phía miệng cống hạ nguồn, nơi nước đổ ra khe đá. Trời đã chạng vạng. Đèn pin rọi khắp. Không có ai. Không có dấu chân nào trên đất đỏ ướt sũng, mà nếu có, mưa cũng đã xoá hết. Chỉ có tiếng nước. Chỉ có cái miệng cống há ra, khóc ồ ồ.

Lộc đứng trước miệng cống rất lâu. Anh không gọi. Không hỏi ai ở đó. Anh chỉ đứng, áo mưa màu cam mới mua hôm qua sáng lên trong ánh đèn pin như một cái đốm lửa nhỏ giữa rừng.

Họ về nhà trọ dưới chân đèo lúc gần tám giờ. Cái nhà trọ nhỏ nằm sát quốc lộ, năm phòng, sân trước có mái che để xe. Hai chiếc xe máy dựng sát vách, chủ nhà trọ đã phủ cho mỗi chiếc một tấm bạt chống mưa. Khải với Út Ngò vào trước. Nghi đợi Lộc gỡ cái áo mưa, rũ cho ráo nước.

Lộc kéo tấm bạt trên chiếc xe của anh ra để lấy cái túi trong cốp.

Rồi anh đứng sững.

Trên yên xe, ngay giữa, có một gói giấy. Giấy tập học trò, loại giấy kẻ ô ly mấy đứa nhỏ lớp một tập viết, gói hai lần, dính lọ than đen. Mép giấy còn bốc lên một sợi hơi mỏng.

Lộc mở ra.

Bên trong là một củ khoai lang nướng, vỏ cháy sém, chẻ đôi sẵn ở giữa, ruột vàng ươm, còn nóng hổi.

— Hết chương 9 —