Dấu tay trên tấm bạt

Chương 3: Dấu tay trên tấm bạt

– Không phải tấm bạt. – Ông Bảy Lực nói. – Là kính xe. Kính ca bin, phía trong.

Ông ngồi trên cái thùng sơn úp ngược, Lộc ngồi trước mặt ông trên cái ghế đẩu, Khải dựng máy quay ở một góc, kẹp sẵn cái micro nhỏ lên cổ áo Lộc. Út Ngò với Nghi ngồi trên bậc thềm xi măng của quán nước. Gió trưa thổi tấm bạt xanh phập phồng như cái bụng ai thở.

– Thằng tài xế đầu tiên là tao. – Ông nói tiếp. – Tụi bây quay đi, tao không giấu nữa. Già rồi.

Năm đó là năm hai ngàn lẻ tám, tháng Năm hay đầu tháng Sáu ông không nhớ chắc, chỉ nhớ là mưa đầu mùa, cái thứ mưa trút xuống rồi tạnh, rồi lại trút. Ông chạy xe chở cá từ ngoài Trung vô, đêm đó lơ xe bị sốt nằm lại ở nhà, ông chạy một mình. Gần hai giờ sáng, tới khúc chân đồi cát, đèn pha chiếu tới cột mười bảy thì ông thấy thằng nhỏ.

– Nó ngồi trên cột thiệt. – Ông nói. – Nhưng mà có người để nó ngồi lên đó. Một người đàn bà ngồi bệt dưới đất, dựa lưng vô cột, hai tay giữ hai cái chân nó. Đất cát ướt nhẹp, bả để thằng nhỏ ngồi trên cao cho khỏi lạnh đít. Tao nhìn từ xa thì chỉ thấy thằng nhỏ, vì bả mặc đồ đen, trùm khăn đen.

Ông dừng xe. Người đàn bà đứng dậy, bồng thằng nhỏ chạy lại. Bà hỏi câu đó, câu mà sau này cả con đường này ai cũng nhại lại: chú có đi ngang Sài Gòn không.

– Giọng ngoài Trung, mà ngoài xa lắm, nặng trịch. Tao nghe ba lần mới ra. – Ông Bảy Lực lắc đầu. – Tao cho lên ca bin. Thằng nhỏ cỡ bốn tuổi, ốm nhách, cái đầu to so với cái mình. Tóc cạo trọc lởm chởm như ai cạo bằng dao lam. Nó không khóc. Mà nó thổi còi.

Lộc ngồi im. Cái micro trên cổ áo anh lên xuống theo nhịp thở.

– Nó thổi suốt. Ba tiếng, nghỉ, ba tiếng. Trầm, bổng, trầm. Tao chạy đêm, đầu óc đã căng, nghe riết tao điên. Tao la nó. – Ông Bảy Lực nhìn xuống bàn tay cụt một đốt của mình. – Tao la cái giọng mà bây giờ tao còn nhớ. Bả giật cái còi trên miệng nó, nói xin lỗi chú, xin lỗi chú, rồi nói một câu tao không quên được. Bả nói: nó thổi cho tui biết nó còn đó.

– Còn đó là sao chú? – Nghi hỏi từ bậc thềm.

– Tao đâu biết. Chắc là thằng nhỏ hay đi lạc. Thổi còi thì bả biết nó ở đâu. – Ông nhún vai. – Bả ho suốt. Ho kiểu người bệnh nặng. Tao nhớ bả đeo cái đồng hồ đàn ông bự tổ chảng ở cái cổ tay ốm nhom, mỗi lần ho bả lấy tay che miệng thì cái mặt đồng hồ đập vô cằm.

Ba giờ sáng, ông ghé trạm dừng nghỉ phía bắc thành phố biển, tắt máy ngủ một giấc ngắn ngay trên ghế lái. Mẹ con người kia ngồi ghế phụ. Ông ngủ chừng một tiếng. Lúc ông mở mắt, ghế phụ trống, cửa ca bin khép hờ. Trên mặt kính bên ghế phụ, lớp hơi nước đọng vì mưa ngoài trời lạnh mà trong ca bin hầm, có in một bàn tay con nít, năm ngón xoè ra. Dấu tay chảy thành mấy vệt dài xuống dưới.

– Còn trên ghế, có tờ hai chục ngàn xếp làm tư. Bả để lại. Chắc là hết tiền rồi, mà vẫn để. – Ông Bảy Lực im một lúc. – Tao ra trạm hỏi, không ai thấy. Tao chạy vòng lại một đoạn tìm, không thấy. Rồi tao chạy tiếp vô Sài Gòn, vì cá ươn.

– Rồi sao lại thành chuyện ma hả chú? – Lộc hỏi. Giọng anh khàn.

Ông Bảy Lực cười. Cái cười không vui.

– Tại tao. Ngồi cà phê với mấy ông chạy đêm, tao kể. Kể lần đầu thì đúng như vầy. Có ông nói: rồi sao mày không chở họ tới nơi, sao mày la con nít. Tao quê. Lần sau kể, tao bỏ bớt cái đoạn la. Lần sau nữa, bỏ luôn người đàn bà. Chỉ còn thằng nhỏ lên xe rồi mất. Cái dấu tay trên kính thành dấu tay trên bạt, cho nó rùng rợn. Mấy ông kia kể lại cho người khác, thêm mắm thêm muối. Hai năm sau tao nghe người ta kể cho tao nghe chuyện thằng nhỏ trên cột mười bảy, tao còn không nhận ra chuyện của mình.

Ông nhặt cái ruột xe lên, mân mê chỗ vá.

– Ma thì dễ kể hơn, con. Ma thì không ai hỏi mày đã làm gì.

Không ai nói gì một lúc lâu. Út Ngò lấy tay chùi mắt, giả bộ bị cát bay vô.

Ông Bảy Lực ngước lên nhìn Lộc.

– Thổi tao nghe lại coi. Gần gần.

Lộc lấy cái còi ra. Anh đưa lên miệng, ngập ngừng, rồi thổi. Trầm, bổng, trầm. Ở khoảng cách này, không có gió méo, ba nốt còi trong và rõ, nốt cuối kéo dài, run run rồi tắt.

Ông Bảy Lực nhắm mắt lại.

– Y chang. – Ông nói. – Cái tiếng y chang.

Khải tắt máy quay, nói nhẹ nhàng:

– Còi tre hai lỗ, chú ơi. Cái nào thổi ba nốt cũng ra gần gần vậy. Ở chợ người ta bán đầy.

– Ừ. – Ông Bảy Lực gật. – Chắc vậy. Già rồi, tai lãng.

Khải đi qua quán nước tính tiền nước mía. Út Ngò đi theo, đòi mua thêm hai bịch bánh tráng mè. Nghi đứng dậy, định cất cái chân máy vô túi, thì thấy ông Bảy Lực chìa tay ra. Lộc đưa cái còi cho ông.

Ông cầm cái còi lên sát mắt, cái mắt không lé. Ông xoay nó trong mấy ngón tay đen dầu nhớt, dừng ở chỗ có khắc con cá. Ông nói gì đó với Lộc, nói nhỏ, đầu cúi sát. Từ chỗ Nghi đứng, cô chỉ nghe tiếng gió và tiếng xe tải chạy ngang. Cô chỉ thấy mặt Lộc.

Mặt Lộc trắng bệch, như người ta vừa rút hết máu ra.

Rồi ông Bảy Lực trả cái còi lại, vỗ vỗ lên mu bàn tay Lộc hai cái, cúi xuống làm tiếp cái ruột xe. Lộc đứng dậy, đi thẳng ra chỗ để xe máy, không quay lại.

– Ổng nói gì vậy? – Nghi hỏi khi đuổi kịp.

– Ổng hỏi mua. – Lộc cười. Cái cười của người dẫn chương trình, đúng góc, đúng răng. – Ổng nói thích, trả năm chục. Tui nói không bán.

Nghi không hỏi thêm. Cô không biết vì sao. Có lẽ vì lần đầu tiên trong hai năm làm kênh với nhau, cô thấy Lộc nói dối mà không cố giấu cho giỏi.

Tối đó, ở nhà nghỉ trong thị trấn ven biển, họ dựng tập phim. Phòng nhỏ, quạt trần kêu lạch cạch, trên tường có con thạch sùng to bằng ngón tay cái nằm im canh cái bóng đèn. Khải ngồi khoanh chân trên giường, máy tính trên đùi. Út Ngò làm ảnh bìa: cái cột cây số đỏ trắng, con mèo vằn, cái nón kết của ông tài xế xe thanh long. Nghi viết lời dẫn.

Cô viết đoạn kết ba lần. Lần đầu, cô viết về con mèo, cái bóng, đèn pha, đúng như Khải muốn. Lần thứ hai, cô viết về ông Bảy Lực và tờ hai chục ngàn xếp làm tư. Lần thứ ba, cô xoá hết, chỉ để lại câu của ông: ma thì dễ kể hơn, ma thì không ai hỏi mày đã làm gì.

– Để câu đó. – Khải đọc qua vai cô. – Được.

Lộc nhận phần cắt đoạn phỏng vấn ông Bảy Lực. Anh mượn luôn máy tính của Khải, vì mật khẩu máy đó cả nhóm chỉ có anh nhớ, trong lúc Khải chạy ra đầu ngõ mua cháo khuya. Anh ngồi ở cái bàn gỗ sát cửa sổ, đeo tai nghe, lưng quay về phía mọi người. Hơn mười một giờ, anh nói đã xong, đưa máy lại cho Khải ghép. Khải xem lướt, gật đầu: gọn, đủ ý, đoạn ông Bảy Lực nghe còi rồi nhắm mắt để nguyên rất đắt.

Gần một giờ sáng, tập phim lên kênh. Trong vòng một tiếng, nó có hơn bốn chục ngàn lượt xem. Người ta bình luận về con mèo, về ông tài xế, về tờ hai chục ngàn. Có người viết: lần đầu tiên coi kênh ma mà khóc. Có người viết: mấy ông chạy đêm ở đó thiệt, ba tui chạy tuyến đó, tối nay ổng coi mà ngồi im re.

Nghi tắt đèn nằm xuống, Út Ngò nằm cạnh đã ngáy khò khò, tay còn nắm hờ bịch muối. Bên giường kia, Khải úp mặt vô gối. Lộc nằm ở cái nệm trải dưới sàn sát cửa.

Cô ngủ chập chờn. Có lúc cô nghe tiếng sóng, có lúc cô nghe tiếng xe tải, có lúc cô nghe tiếng còi tre trong mơ, ba nốt, xa xa, như từ bên kia đồi cát vọng về.

Bốn giờ kém mười lăm, cô tỉnh hẳn.

Trong phòng có một quầng sáng xanh nhỏ. Lộc ngồi dựa lưng vô cửa, hai đầu gối co lên, điện thoại trong tay. Màn hình rọi lên mặt anh từ dưới lên, làm hai hốc mắt đen ngòm. Ngón cái anh gõ, xoá, gõ, xoá.

Nghi nằm im, nhìn qua khe mắt. Lộc gõ cả tiếng đồng hồ. Cuối cùng anh bấm gửi, rồi úp điện thoại xuống đùi, ngửa đầu ra sau, chạm cửa một tiếng cộp nhỏ. Anh ngồi như vậy, mở mắt nhìn lên trần, cho tới khi trời ngoài cửa sổ chuyển từ đen sang xám.

Sáu giờ rưỡi, điện thoại Nghi rung. Thư mới, gửi tới hộp thư của kênh. Người nghe ở bến đò.

"Coi rồi. Ổng kể đúng. Đi lên nữa đi. Đồng muối Bàu Ngọt, có cái kho muối cũ ở rìa ruộng ai cũng nói đêm nghe tiếng đàn bà ru con trong đó, sáng ra trên muối có dấu chân con nít. Hỏi bà Hai làm muối, chắc bả còn sống."

Nghi đọc lại hai lần. Rồi cô nhìn sang chỗ Lộc. Anh đã ngủ, hay giả bộ ngủ, cái điện thoại úp trên ngực, một tay đặt lên trên như giữ cho nó khỏi rớt.

"Ổng kể đúng." Người gửi thư biết ông Bảy Lực kể đúng. Nghĩa là người gửi thư đã biết chuyện thật từ trước, cái chuyện mà tới trưa hôm qua không ai trong nhóm biết.

Ngoài cửa sổ, một chiếc xe tải chạy ngang, bóp còi hai tiếng dài. Trên mặt kính cửa sổ đọng hơi sương, có một vệt gì đó như dấu ngón tay đã khô, chạy từ trên xuống dưới. Nghi nhìn nó rất lâu. Cô không chắc nó có ở đó từ tối hôm qua không.

— Hết chương 3 —