Ga xép không người gác

Chương 10: Ga xép không người gác

Lộc ăn củ khoai.

Anh ngồi trên bậc thềm nhà trọ, dưới mái che, mưa rơi lộp độp trên tôn. Ba người đứng quanh anh, không ai nói gì. Anh bẻ từng miếng nhỏ, thổi, cho vào miệng, nhai chậm. Khói khoai bốc lên trong hơi lạnh ban đêm. Mùi ngọt, mùi cháy, mùi than.

– Ông điên hả. – Khải nói, nhưng không giật lấy. – Không biết ai để. Không biết trong đó có gì.

– Biết. – Lộc nói. – Khoai.

– Lộc.

– Người muốn hại tui thì không đứng trong mưa nướng khoai cho tui. – Lộc nuốt miếng cuối, gấp tờ giấy tập học trò lại làm tư, cẩn thận, rồi bỏ vào túi áo ngực, chỗ trước đây là cái còi. – Ba tui nói đúng. Người này có thể thương tui. Mà cũng có thể có chuyện họ sợ.

Nghi lấy lại cái còi trong túi áo khoác của mình, đưa cho anh. Anh cầm, nhìn con cá, rồi nhét vô túi quần.

Đêm đó Khải dựng máy quay trong phòng, ống kính chĩa qua khe cửa sổ ra chỗ để xe, để chế độ quay ban đêm. Cậu không nói là để làm gì. Không ai hỏi. Út Ngò ngủ ôm bịch muối. Nghi nằm nghe mưa rơi trên mái tôn, nghe tiếng xe tải chạy ngang quốc lộ, đếm từng chiếc như ông Chín Rô đếm bậc cầu thang.

Sáng ra, Khải tua lại đoạn quay. Từ mười giờ tối tới sáu giờ sáng, khung hình chỉ có hai chiếc xe máy phủ bạt, mưa, và một con chó vàng đi ngang hai lần. Lúc bốn giờ mười hai phút, có một bóng người đi ngang mép khung hình, phía ngoài quốc lộ. Cái bóng đội nón lá, mặc áo mưa tối màu, đi chậm, dừng lại một giây, quay mặt về phía nhà trọ. Ống kính quay đêm biến mọi thứ thành màu xám xanh, cái nón lá thành một cái chấm trắng. Rồi cái bóng đi tiếp, khuất. Trong tệp âm thanh, ngay lúc đó, có một tiếng ho. Khan, ngắn, bị tiếng mưa che gần hết.

– Bả biết có máy quay. – Khải nói. – Bả không lại gần.

– Bả chỉ tới coi. – Lộc nói.

Tập phim ống cống đèo lên kênh lúc trưa. Họ tranh cãi gần một tiếng về ba nốt còi trong cống. Khải muốn để vô, nói thật với người xem rằng có một âm thanh nhóm không giải thích được. Lộc không chịu. Nghi đứng về phía Lộc, vì đã hứa. Cuối cùng, tập phim kết thúc ở tiếng nấc của cái lưới gãy, và câu của ông Ròn: bả đi tìm chỗ không ai hỏi. Hình vẽ trên vách cống, ngôi nhà, cái cây, con đò, không xuất hiện.

Ba giờ chiều, thư thứ năm tới.

"Coi rồi. Ra Phú Cang. Có cái ga xép bỏ trên đường tàu, giữa đồng. Người đi tàu đêm nói thấy trong ga có đèn dầu, có người đàn bà đứng vẫy tàu. Hỏi ông Ngạn gác chắn. Ổng tốt."

– "Ổng tốt." – Út Ngò nhắc lại. – Bả quen ông này.

Họ đi chuyến xe khách sớm hôm sau, hơn năm tiếng đường, xuống xe thì thuê lại hai chiếc xe máy chạy thêm một quãng. Gần ba giờ chiều thì tới. Ga Phú Cang nằm giữa một cánh đồng lúa đang thì con gái, xanh mướt tới tận chân mấy rặng tre làng phía xa. Đây là vùng phía nam thành phố Đà Nẵng bây giờ, chỗ ngày trước thuộc Quảng Nam. Đường sắt Bắc Nam chạy thẳng tắp qua đồng, hai thanh ray sáng loáng dưới nắng chiều. Cái ga xép chỉ là một căn nhà gạch nhỏ hai gian, mái ngói âm dương đã sụp một góc, cửa sổ không còn cánh, trên tường còn lờ mờ chữ tên ga sơn đen đã bong gần hết. Trước ga là cái sân đá dăm cỏ mọc lút gối, một cái cột tín hiệu cũ gỉ sét, trên đầu cột có một mảnh ni lông đen rách bay phần phật.

Cách ga chừng hai trăm mét có một đường ngang dân sinh, giờ đã có rào chắn tự động. Cạnh đường ngang là cái chòi gác chắn cũ, tường quét vôi xanh đã ngả màu rêu, bây giờ có người thuê bán nước ngọt với thuốc lá.

Ông Võ Văn Ngạn bảy mươi mốt tuổi, ngồi trên cái ghế bố trước hiên nhà mình, cách đường ngang chừng năm chục mét. Ông gầy, cao, tóc bạc trắng chải gọn, mặc áo sơ mi trắng cài nút tới cổ, dáng người làm việc nhà nước lâu năm. Nghe bốn đứa hỏi chuyện ga ma, ông cười, nụ cười của người đã nghe câu hỏi đó nhiều tới mức không còn thấy phiền.

– Đèn dầu là tui. – Ông nói. – Tụi con khỏi canh.

Ông gác chắn ở đường ngang này ba mươi hai năm. Vợ ông bán trà, bán bánh ít cho khách xuống tàu ở ga Phú Cang suốt chừng ấy năm, hồi ga còn đón khách. Rồi ga không đón khách nữa, đóng cửa, vợ ông bệnh, mất. Ông về hưu.

– Có đêm không ngủ được, tui xách đèn dầu ra ga ngồi. – Ông Ngạn nói. – Ngồi chỗ bả bán trà. Tàu đêm chạy qua, mấy người lái tàu thấy đèn trong ga, đồn có ma. Rồi người đi tàu đồn theo.

– Còn người đàn bà vẫy tàu? – Lộc hỏi.

Ông Ngạn chỉ cái cột tín hiệu gỉ trước ga, cái mảnh ni lông đen trên đầu cột.

– Tàu chạy qua, gió hút, cái bao đó bay giơ lên giơ xuống. Đứng xa nhìn trong bóng tối, giống người giơ tay. – Ông cười. – Tui tính leo lên gỡ mà già rồi, sợ té. Thôi để đó cho người ta có chuyện kể.

Khải bật cười. Út Ngò ghi lia lịa vô cuốn sổ. Nghi nhìn ông cụ, nhìn cái cột, nhìn cái ga đổ nát giữa đồng lúa xanh, và cô thấy tập phim này đã xong, gọn, đầy đủ, và buồn đúng cái buồn của những ga xép không còn ai đón. Cô biết vì sao người gửi thư dẫn họ tới đây. Không phải vì cái đèn dầu.

– Ông ơi. – Cô nói. – Hồi trước, có khi nào ông cho người lạ ở nhờ cái chòi gác không?

Ông Ngạn quay sang nhìn cô. Rồi ông nhìn qua cả bốn đứa, dừng lại ở Lộc lâu hơn một chút.

– Mấy đứa đi tìm mẹ con con Lịch hả.

Không ai trả lời. Không cần trả lời.

Ông Ngạn đứng dậy, vào trong nhà, một lúc sau trở ra với một ấm trà và năm cái chén. Ông rót trà, đặt từng chén trước mặt mỗi đứa, rồi ngồi xuống.

– Tháng Mười hai năm hai ngàn lẻ bảy. Trước Noel mấy bữa, tui nhớ vì nhà thờ bên kia đồng bắt đầu giăng đèn. Mưa rét dữ lắm. – Ông kể. – Tối tui ra gác chuyến tàu khuya thì thấy có hai mẹ con ngồi co ro dưới mái hiên ga. Tui hỏi, con nhỏ nói đi bộ từ ngoài Huế vô. Đi bộ, tụi con nghe chưa. Có khi đi nhờ xe được một đoạn, có khi không. Thằng nhỏ thì sốt, môi tím.

Ông cho hai mẹ con vô chòi gác chắn, cái chòi có mái, có cái bếp dầu nhỏ, có cái phản gỗ. Ông nằm ghế bố ngoài hiên. Bốn đêm. Vợ ông mang cháo ra, mang thuốc cảm, mang mấy bộ đồ cũ của mấy đứa cháu.

– Con Lịch ít nói. Hỏi chồng đâu, nói chết ngoài biển. Hỏi quê đâu, nói ngoài Hà Tĩnh, rồi im, không nói thêm. – Ông Ngạn nhấp trà. – Mà nó thương thằng nhỏ dữ lắm. Thương kiểu sợ. Thằng nhỏ đi ra khỏi chòi ba bước là nó chạy theo. Đêm nó không ngủ, ngồi canh thằng nhỏ ngủ.

– Thằng nhỏ thì sao chú? – Lộc hỏi. Giọng anh nhẹ tới mức ông cụ phải nghiêng đầu.

– Thằng nhỏ hết sốt thì lanh lắm. Mê tàu. Mỗi lần có tàu chạy qua, nó đứng sau rào chắn, nhảy cà tưng, chỉ vô đầu tàu. – Ông Ngạn cười, mắt nheo lại, như đang thấy lại. – Mà có cái này lạ. Thằng nhỏ đó cứ chỉ vô ngực nó, nói "Sẻ, Sẻ". Hay là "xe, xe", tui nghe không ra, giọng nó ngọng mà lại giọng ngoài đó. Tui tưởng nó nói cái xe lửa. Mà nó không chỉ cái xe lửa, nó chỉ vô ngực nó.

Út Ngò ngẩng đầu lên khỏi cuốn sổ.

– Con nít ba tuổi chỉ vô ngực mình là đang nói tên mình mà ông. – Nó nói. – Em con hồi ba tuổi, ai hỏi cũng chỉ vô ngực nói "Bé Na".

Ông Ngạn sững người. Rồi ông đặt chén trà xuống.

– Ừ há. – Ông nói chậm. – Ừ há. Mười tám năm tui không nghĩ ra cái đó.

Lộc ngồi bất động. Mặt anh không đổi. Chỉ có bàn tay anh, đặt trên đầu gối, nắm lại. Nghi biết trong túi quần anh có cái còi. Cô biết anh đang nắm nó qua lớp vải.

– Rồi con Lịch kêu nó bằng gì? – Khải hỏi.

– Kêu Tí. – Ông Ngạn nói. – Tí ơi, Tí à. Mà thằng nhỏ có thưa đâu. Kêu Tí thì nó làm thinh. Có lần vợ tui hỏi, sao thằng nhỏ không thưa, con Lịch nói tại nó sốt mới hết, còn ngơ. Vợ tui nói với tui ban đêm, ông ơi, sao tui thấy kỳ kỳ. Tui nói bà đừng có nghĩ bậy, người ta nghèo khổ.

Ông im một lúc lâu. Ngoài kia, chuông đường ngang reo lên, đèn đỏ nhấp nháy, rào chắn hạ xuống từ từ. Từ xa, một đoàn tàu Bắc Nam chạy tới, tiếng còi tàu rúc lên dài, rồi tiếng bánh sắt nghiến trên ray dồn dập như trống trận. Đoàn tàu lao qua, toa này nối toa kia, cửa sổ loang loáng bóng người. Gió hút làm cái mảnh ni lông đen trên đầu cột tín hiệu trước ga giơ lên giơ xuống, như một người đàn bà đứng vẫy.

Rồi tàu qua. Rào chắn nâng lên. Đồng lúa xanh lại yên ắng như chưa có gì.

– Đêm thứ tư, con Lịch nghe vợ tui nói chuyện với ông trưởng thôn ngoài đường, nói nhà có hai mẹ con ở nhờ, không có giấy tờ, chắc phải báo cho xã biết để lo cho thằng nhỏ. – Ông Ngạn nói. – Sáng ra, chòi trống. Cái phản gỗ xếp gọn gàng, mấy bộ đồ vợ tui cho thì gấp lại để trên phản. Nó chỉ lấy một bộ cho thằng nhỏ.

Ông đứng dậy, chống tay vào lưng ghế bố.

– Vợ tui buồn cả tháng. Bả nói phải chi đừng nói chuyện với ông trưởng thôn. – Ông Ngạn nhìn ra cái ga xép đổ nát. – Bả mất rồi. Cái chuyện đó bả nhắc tới lúc gần mất.

Ông đi vào nhà. Khi trở ra, tay ông cầm một cái điện thoại bàn phím bấm cũ, kéo cặp kính lão từ túi áo lên mắt.

– Con Hạnh nhà tui hồi đó hai mươi tuổi, mới mua cái điện thoại có máy chụp hình. – Ông nói, ngón tay run run bấm số. – Nó thấy thằng nhỏ dễ thương, chụp một tấm. Nó chụp cả con Lịch. Con Lịch không cho chụp, giơ tay che, mà con Hạnh đã bấm rồi.

Đầu dây bên kia đổ chuông. Lộc đứng bật dậy, chén trà trong tay rớt xuống nền gạch, vỡ làm ba mảnh. Không ai cúi xuống nhặt.

– Hạnh hả con. – Ông Ngạn nói vô điện thoại. – Con còn giữ cái hình hai mẹ con ở chòi gác chắn năm đó không? Cái hình thằng nhỏ đội cái nón của ba.

— Hết chương 10 —