Cột cây số trên đồi cát

Chương 2: Cột cây số trên đồi cát

Cái cột cây số mười bảy bị cát lấp mất một nửa, chữ số sơn đỏ chỉ còn ló lên khỏi mặt cát như cái đầu ai đang ngoi lên thở.

Khải quỳ xuống, lấy tay gạt cát. Cát đỏ, mịn, nóng như vừa rang. Gió từ biển thổi ngang qua đường, cuốn theo từng dải cát mỏng chạy rần rật trên mặt nhựa, nghe như có ai đang rải gạo. Bên trái là đồi cát đỏ lượn sóng, bên phải là mấy rẫy thanh long trụ xi măng xám, cây nào cũng giăng tay xanh lè ra đón nắng. Xa hơn chút là biển, xanh đậm, sóng bạc đầu.

– Đây là cái cột ngồi được. – Khải đứng lên, đo bằng gang tay. – Cao chừng sáu tấc tính từ mặt cát bây giờ. Mười tám năm trước chắc cao hơn, cát bồi lên mỗi năm. Con nít ngồi trên này thì người lái xe tải nhìn từ ca bin xuống thấy rõ.

– Nóng vầy ai mà ngồi. – Út Ngò che nón lá, mặt đỏ như trái gấc.

– Ban đêm thì không nóng. – Nghi nói.

Họ tới đây từ trưa, sau năm tiếng ngồi xe khách từ Sài Gòn ra, rồi thuê hai chiếc xe số ở thị trấn ven biển chạy thêm bốn mươi cây. Đây là vùng biển phía nam tỉnh Lâm Đồng mới, mà người ở đây và cả tài xế xe khách vẫn gọi theo thói quen là Bình Thuận. Con quốc lộ ven biển chạy men chân đồi cát, ban ngày xe du lịch chạy nườm nượp, ban đêm thì chỉ còn xe tải chở thanh long, chở cá, chở hàng đi ra Bắc.

Dưới chân dốc có ba tiệm sửa vỏ xe nằm cách nhau một đoạn. Tiệm đầu tiên là của một cặp vợ chồng trẻ, họ mới mở hai năm, chưa nghe chuyện gì. Tiệm thứ hai đóng cửa. Tiệm thứ ba nằm sát cái quán nước có tấm bạt xanh căng ngang, chủ là một ông già mặc áo thun cổ tròn đã ngả màu nước trà, quần kaki xắn tới gối, tay đen nhẻm dầu nhớt. Mắt trái ông lé nhẹ, nhìn người ta mà như đang nhìn qua vai người ta.

Ông tên Bảy Lực. Ông bơm xong cái bánh xe máy cho một thằng nhỏ đi giao cá, lau tay vô cái giẻ, rồi mới quay ra nhìn bốn người.

– Tụi bây coi ma hả. – Ông không hỏi, ông nói. – Năm nay là nhóm thứ ba rồi. Hồi tháng Ba có hai đứa ở Sài Gòn ra, quay cái máy bay nhỏ vù vù. Cũng hỏi thằng nhỏ trên cột cây số.

Lộc ngồi xổm xuống bên cạnh cái máy nén hơi, cười cái kiểu anh vẫn cười khi muốn người lạ mở lòng.

– Dạ, tụi con nghe nói chú biết rõ nhất. Chú chạy xe tải đêm hồi đó.

– Chạy mười một năm. – Ông giơ bàn tay lên, ngón út bên trái cụt một đốt. – Bỏ nghề năm hai ngàn mười hai, kẹp tay vô thùng xe. Ra đây sửa vỏ, ngồi coi xe người ta chạy.

Ông kể. Ông kể có nghề, giọng lúc lên lúc xuống, có chỗ dừng đúng lúc như dân quen kể chuyện bên chén rượu. Năm đó, đêm mưa, một tài xế xe chở cá chạy ngang cột mười bảy, thấy một thằng nhỏ cỡ bốn tuổi ngồi trên cột, hai chân đong đưa, mình mẩy ướt nhẹp. Thằng nhỏ giơ tay ra đếm từng chiếc xe chạy qua, miệng lẩm nhẩm. Tài xế dừng lại hỏi con ở đâu, thằng nhỏ hỏi ngược lại: "Chú có đi ngang Sài Gòn không?" Tài xế cho lên ngồi thùng sau vì ca bin có lơ xe. Chạy được một đoạn, ghé trạm cân, ra sau coi thì thùng xe trống trơn, trên tấm bạt phủ cá còn in một dấu bàn tay nhỏ, ướt, năm ngón xòe ra.

– Rồi từ đó, mấy ông chạy đêm hay thấy. Có ông nói thấy nó ngồi trên cột, có ông nói thấy nó đứng giữa đường. Có ông còn nói nó leo lên cửa ca bin gõ cộc cộc. – Ông Bảy Lực nhổ một bãi nước trà xuống cát. – Mấy ông say thì thấy cả bầy.

– Rồi chú có thấy không? – Út Ngò hỏi, hai tay nắm chặt quai túi.

Ông Bảy Lực nhìn nó, cái mắt lé làm Út Ngò không biết ông đang nhìn nó hay nhìn bịch muối hột lấp ló trong túi.

– Tao thấy đủ thứ, con. – Ông cười khục khục. – Ăn trưa chưa? Bà bên quán nấu canh chua cá đuối, ngon lắm.

Ông không nói thêm. Hỏi tới thì ông chuyển sang chuyện giá thanh long, chuyện đường mới mở, chuyện mấy đứa trẻ chạy xe máy như ăn cướp. Nghi để ý ông đổi chuyện mỗi lần Lộc hỏi về con nít. Không phải đổi kiểu người giấu, mà kiểu người đã kể chuyện này quá nhiều lần theo một cách, và không muốn kể theo cách khác.

Ăn trưa xong, Lộc quay thử đoạn mở đầu ngay trước tấm bạt xanh của quán nước. Anh thổi ba nốt còi. Bên tiệm vỏ xe, ông Bảy Lực đang cầm cái cây nạy lốp, tay dừng lại giữa chừng. Ông đứng im như vậy cho tới khi tiếng còi dứt, rồi mới cúi xuống làm tiếp, mạnh tay hơn lúc nãy. Chỉ có Nghi thấy.

Rồi họ dựng kế hoạch. Khải nói thẳng: chuyện này chín phần là chuyện tài xế thêu dệt. Một đứa trẻ thật xin đi nhờ xe, xuống ở đâu đó mà tài xế không để ý. Dấu tay ướt là vì trời mưa. Còn phần ma là phần người ta kể đi kể lại trên đường dài, mỗi trạm thêm một chút cho đỡ buồn ngủ. Muốn kiểm chứng, phải ngồi canh ban đêm, quay lại cái người ta thật sự thấy ở cột mười bảy: ánh đèn xe chiếu từ xa thì cái cột có giống một đứa nhỏ ngồi không.

– Tức là ông đi canh một cái cột. – Út Ngò nói.

– Tức là tui đi canh cái mắt của người lái xe. – Khải sửa lại.

Đêm xuống nhanh ở vùng này. Bốn giờ rưỡi chiều còn nắng gắt, năm giờ rưỡi đã ngả tím, gần sáu giờ thì mặt trời rơi tõm sau đồi cát như ai thả hòn than vô nước. Gió đổi chiều, lạnh hẳn. Ngoài biển, những ngọn đèn ghe câu mực lần lượt bật lên, xếp thành hàng dài như một con phố nổi.

Họ dựng hai cái ghế xếp ở bãi đất trống cách cột mười bảy chừng ba chục mét, phía bên đường có gò cát che gió. Khải dựng máy quay trên chân ba càng, đặt thêm cái camera nhiệt mượn của phòng thí nghiệm hướng thẳng vào cột. Màn hình nhỏ của nó hiện hình cái cột màu tím xanh, mặt đường còn hầm hơi nóng ban ngày thì cam đỏ.

Lộc mở đầu tập phim bằng ba nốt còi. Gió thổi ngang làm tiếng còi méo đi, nốt bổng ở giữa vỡ ra như tiếng ai nấc. Út Ngò rùng mình.

– Đừng thổi ở đây nữa anh Lộc. – Nó nói nhỏ. – Tui nghe ghê lắm.

Lộc không cãi. Anh nhét cái còi vô túi, ngồi xuống ghế, im hẳn.

Chín giờ. Mười giờ. Xe tải bắt đầu chạy. Từng chiếc từ xa đã nghe tiếng máy gầm, rồi đèn pha quét qua đồi cát, quét qua cái cột, quét qua bốn người ngồi co ro trên ghế xếp. Mỗi lần đèn quét qua, Khải chụp lại khung hình. Nghi ngồi coi theo trên màn hình máy tính: cái cột trắng sọc đỏ, cát lấp nửa, bóng đổ dài ra sau. Cô phải thừa nhận, có những khoảnh khắc đèn quét từ góc thấp, cái bóng của cột cộng với mép cát nhô lên ở một bên làm thành hình một cái gì đó đang ngồi co chân.

– Đó. – Khải chỉ. – Đó là thằng nhỏ của mấy ông tài xế.

– Nhưng có ông dừng lại hỏi chuyện. – Lộc nói. – Cái bóng thì không hỏi được "chú có đi ngang Sài Gòn không".

Khải nhún vai.

– Thì có thể có một đứa thật. Một lần. Rồi những lần sau là bóng.

Mười một giờ hai mươi, một chiếc xe tải chở thanh long chạy chậm lại khi tới gần cột mười bảy. Nó không dừng hẳn. Nó bò ngang qua chỗ họ ngồi, cửa kính ca bin hạ xuống, một ông tài xế đầu đội nón kết thò đầu ra, ngó qua cái cột, rồi ngó qua bốn người.

– Tụi bây làm cái gì đó? – Ông hét qua tiếng máy.

– Dạ tụi con quay phim! – Lộc hét lại.

– Quay thằng nhỏ hả?

– Dạ!

– Nó không ra đâu! Nó ra là thấy rồi! – Ông tài xế cười to, đạp ga. Chiếc xe chồm lên, mùi khói dầu và mùi thanh long chín nồng nặc phả lại. Trong cái mùi ngọt lừ đó, Nghi nghe Út Ngò lầm bầm gì đó, chắc là niệm, chắc là chửi.

– Ổng còn tin. – Lộc nói khi chiếc xe đã đi xa. – Mười tám năm rồi mà mấy ông chạy đêm còn chạy chậm lại ở đây.

Mười hai giờ, gió mạnh hơn. Cát quất vào bắp chân rát như kim châm. Út Ngò quấn cái khăn rằn quanh mặt, chỉ chừa hai con mắt. Nghi rót trà gừng trong bình giữ nhiệt ra nắp bình, chuyền tay nhau uống.

Một giờ kém mười lăm, Khải chồm người tới trước, ấn vô màn hình camera nhiệt.

– Coi nè.

Trên màn hình, ngay trên đỉnh cái cột màu tím xanh, có một đốm cam.

Đốm cam nhỏ, cỡ cái nồi cơm điện, nằm im. Rồi nó cựa. Rồi nó dài ra, như có ai đang duỗi người.

Không ai nhúc nhích. Mây kéo che mất mảnh trăng khuyết vừa lên. Gió vẫn rít ngoài kia. Ngoài đường không có xe. Nghi rọi đèn pin về phía cái cột, nhưng ánh đèn chỉ tới được một quầng vàng nhạt, xa quá. Cái cột trắng mờ mờ, trên đỉnh có một khối gì đó đen hơn bóng đêm.

– Nó đang ngồi. – Út Ngò thì thầm qua lớp khăn rằn. – Trời đất ơi, nó đang ngồi trên đó.

Lộc đứng bật dậy. Khải nắm cổ tay anh kéo lại.

– Đứng yên. Để tui.

Khải cầm cái đèn pin lớn, đi từng bước về phía cột mười bảy, bước chân lún trong cát. Nghi cầm máy quay đi theo một khoảng. Mười mét. Hai mươi mét. Cái khối đen trên đỉnh cột vẫn ngồi yên.

Rồi hai con mắt nó phản chiếu đèn pin, xanh lè.

Rồi nó kêu.

– Meo.

Một con mèo vằn ốm nhom, lông dính cát, nhảy từ trên cột xuống, chạy tọt vô rẫy thanh long. Đỉnh cột còn hầm hơi ấm, Khải đặt tay lên thử rồi quay lại cười, cười lần đầu tiên trong cả buổi tối.

– Đỉnh cột bê tông giữ nhiệt lâu hơn cát. Mèo hoang ra nằm sưởi. Cộng thêm cái bóng của đèn pha. Xong. – Cậu nói vô máy quay. – Thằng nhỏ trên cột mười bảy là một con mèo, một cái bóng, và mười tám năm mấy ông tài xế buồn ngủ.

Út Ngò gỡ khăn rằn ra, vừa thở vừa cười, vừa tức. Nó móc nhúm muối hột trong túi ra rắc lên cái cột, nói cho đáng công mang theo.

Lộc không cười. Anh đứng nhìn cái cột, tay để trong túi áo, chỗ cái còi.

Họ về nhà nghỉ lúc hơn hai giờ. Sáng ra, Nghi định chạy xuống tiệm ông Bảy Lực để quay cảnh ông bình luận về con mèo cho vui. Ông đang ngồi vá ruột xe, nghe kể xong thì không cười như cô tưởng.

Ông đặt cái ruột xe xuống, chùi tay vô quần, nhìn ra con đường nắng đã bắt đầu loá lên.

– Mèo. – Ông lặp lại. – Ờ, mèo thì có. Mấy năm nay mèo hoang nhiều.

Ông im một lúc lâu. Ngoài đường, một chiếc xe tải chạy qua, cát bay rào rào vô tấm bạt xanh.

– Tụi bây muốn nghe chuyện thiệt không? – Ông hỏi. Giọng ông không còn cái nhịp lên xuống của người kể chuyện bên chén rượu nữa. – Chuyện thiệt không có ma đâu. Mà nó buồn hơn.

Nghi gật đầu. Cô quay lại vẫy Khải và Lộc đang ở bên quán nước.

– Kêu thằng nhỏ thổi còi đó qua đây. – Ông Bảy Lực nói. – Tao muốn nghe lại cái tiếng còi của nó, gần gần một chút.

— Hết chương 2 —