Những giây bị cắt

Chương 7: Những giây bị cắt

Tiếng gió đầu tiên. Gió ở chân đồi cát, thổi qua cái micro nhỏ kẹp trên cổ áo Lộc, nghe như ai đang thổi vào một cái chai. Rồi tiếng xe tải chạy ngang, xa dần. Rồi tiếng thở của Lộc, gần, to, vì cái micro nằm ngay dưới cằm anh.

Rồi giọng ông Bảy Lực, nhỏ, khàn, sát bên:

– Con nghe tao nói nè. Đừng có ngó qua mấy đứa kia.

Tiếng ngón tay mân mê vật gì đó bằng tre, lạo xạo.

– Thằng nhỏ hồi đó có cái còi y vầy. Y vầy. Con cá y vầy, cái chấm mắt sâu y vầy. Tao nhớ vì nó cứ chìa lên trước mặt tao, nói "cá, cá". Tao la nó rồi nó còn chìa. – Ông Bảy Lực ngừng một chút. – Con năm nay bao nhiêu?

– Hai mươi hai. – Giọng Lộc. Nhỏ tới mức gần như chỉ là hơi thở.

– Năm đó nó bốn tuổi.

Một khoảng lặng dài. Gió. Tiếng tấm bạt xanh phập phồng.

– Con là thằng nhỏ đó hả?

Khoảng lặng thứ hai, dài hơn. Nghi nghe trong tai nghe tiếng nuốt nước bọt của Lộc, nghe rõ như tiếng nước nhỏ vào lu.

– Con không biết, chú.

– Ờ. – Ông Bảy Lực thở ra. – Tao không nói với ai. Con cầm lấy. Đi đi.

– Chú. – Giọng Lộc gấp gáp. – Đừng nói với tụi bạn con. Làm ơn.

– Tao già rồi. Tao quên liền.

Tiếng vỗ vỗ lên mu bàn tay. Hai cái. Rồi tiếng bước chân Lộc trên cát, nhanh, và tiếng thở của anh, mỗi lúc mỗi gấp, như người vừa chạy xong một quãng dài. Rồi tệp âm thanh dừng.

Khải tháo tai nghe ra. Cậu ngồi bất động, hai tay đặt trên bàn phím, nhìn vào cái màn hình đã tối đi vì chế độ tiết kiệm điện. Trong căn phòng gỗ, chỉ có tiếng Út Ngò ngáy khẽ và tiếng sóng.

– Tui sai. – Khải nói. Giọng cậu khô khốc. – Tui sai bét.

Nghi không nói gì. Cô đứng dậy, đi ra hiên. Gió biển đập vào mặt, lạnh, mặn. Dưới bãi, những ngọn đèn ghe đi đêm lấp lánh ngoài khơi. Trên bãi đá đen, cách nhà chừng năm chục mét, có một bóng người ngồi bó gối.

Cô đi xuống. Đá ướt và trơn, cô phải bám tay vào mấy cột đá lục giác mà leo. Lộc nghe tiếng chân, quay lại. Trăng chưa lên, nhưng ánh đèn ghe ngoài khơi hắt vào đủ để cô thấy anh không ngạc nhiên.

– Khải mở được rồi hả. – Anh nói. Không phải câu hỏi.

– Ừ.

– Biết mà. Thằng đó cái gì hư cũng sửa được. – Anh cười, rồi thôi cười. – Ngồi đi.

Nghi ngồi xuống bên cạnh anh, trên một mặt đá phẳng còn hơi ấm nắng ban ngày. Một lúc sau, có tiếng đá lạo xạo phía sau. Khải leo xuống, tay cầm cái máy tính đã gập lại, không biết vì sao lại mang theo. Cậu đứng cách hai người một khoảng, không ngồi.

– Mày xoá tệp gốc của tao. – Khải nói. – Mày vô máy tao, cắt, lưu đè, rồi xoá luôn thẻ nhớ.

– Ừ.

– Tao tưởng mày dựng chuyện. Tao tưởng mày tự gửi thư cho mình, để làm một loạt phim ăn tiền nhà tài trợ. Tao đã định nói với người xem.

Lộc gật đầu.

– Tao biết mày sẽ nghĩ vậy. – Anh nói. – Nếu tao là mày, tao cũng nghĩ vậy.

– Vậy sao mày không nói?

Lộc không trả lời ngay. Anh nhặt một viên đá nhỏ, ném xuống chỗ sóng đánh. Không nghe được tiếng nó rơi.

– Tao là con nuôi. – Anh nói.

Gió thổi mạnh hơn. Nghi kéo áo khoác sát lại.

– Ba má tao ở Vũng Tàu nhận tao từ trung tâm bảo trợ xã hội năm hai ngàn lẻ chín. Lúc đó tao năm tuổi. Họ nói với tao năm tao mười hai tuổi, ngồi ở bàn ăn, má tao khóc trước khi nói, ba tao cầm tay má tao. – Lộc nói chậm, giọng đều, như đã tập nói câu này nhiều lần trong đầu mà chưa bao giờ nói ra. – Người ta tìm thấy tao ở bến xe Miền Đông. Tháng Sáu năm hai ngàn lẻ tám. Một ông xe ôm thấy tao ngồi ở góc chỗ bán vé, từ sáng tới chiều không ai tới, mới báo bảo vệ. Tao không nói được tên. Hỏi gì cũng không nói. Trên người có một cái áo thun người lớn mặc như cái đầm, đôi dép tổ ong, với cái còi.

Anh rút cái còi tre từ túi áo ra, đặt lên đầu gối.

– Cái còi này.

Khải bước tới một bước. Rồi một bước nữa. Rồi cậu ngồi xuống, cách Lộc một sải tay, cái máy tính đặt trên đùi.

– Mấy cô ở trung tâm kể với má tao, gần ba tháng tao không nói một tiếng nào. Ai hỏi tên, tao lắc đầu. Mấy cô đặt cho tao đủ thứ tên để coi tao có phản ứng không. Bin. Bo. Cu Tèo. – Lộc cười nhạt. – Kêu tên nào tao cũng làm lơ. Có một tên kêu lên thì tao khóc thét, la tới ói, mấy cô sợ quá không dám kêu nữa.

– Tên gì? – Nghi hỏi, mặc dù cô biết.

– Tí.

Sóng đánh vào chân đá, rút ra, đánh vào. Nghi nghe tim mình đập theo nhịp sóng.

– Tao nhớ được mấy thứ. Không nhiều. – Lộc nói tiếp. – Nước. Nước ở khắp chỗ. Một cái mái nhà. Một giọng đàn bà hát, mà tao không nhớ được lời, chỉ nhớ cái giai điệu, lên lên xuống xuống. Một chữ "o", mà tao không biết là gì. Lớn lên tao tra trên mạng, tao biết "o" là tiếng miền Trung, là cô. Tao đã nghĩ chắc tao người miền Trung. Hết. Tao tìm được tới đó thì thôi. Không có ảnh, không có giấy tờ, không có ai. Trung tâm cũng đã đăng báo tìm người thân hồi đó, không ai tới.

Anh nhìn xuống cái còi.

– Rồi hôm ở kho muối, bà Hai hát. – Anh nói. – Đúng cái giai điệu đó. Con ngủ cho say, đò sang bến lở, mẹ đợi bến bồi. Tao nghe tới câu thứ hai thì tao biết. Nó nằm trong đầu tao mười tám năm mà tao không biết lời.

– Mày nghĩ người đàn bà trong mấy chuyện này là mẹ mày. – Khải nói.

– Tao không biết. – Lộc lắc đầu. – Ông Bảy Lực thấy bả ôm tao. Bà Hai thấy bả tắm cho tao. Cô Ba Thâu nghe bả nói "mạ đây". Ai cũng nói bả là mẹ thằng nhỏ. Mà sao tao khóc thét khi nghe cái tên bả kêu tao?

Không ai trả lời được.

– Đêm ở nhà nghỉ chỗ ông Bảy Lực. – Nghi nói. – Bốn giờ sáng ông ngồi bấm điện thoại.

– Bà thấy hả. – Lộc gật. – Tao viết thư trả lời cho người gửi. Bằng hộp thư riêng của tao, không phải hộp thư kênh. Tao viết: bà là ai, cái còi này của ai, bà có biết tôi không. Viết đi viết lại cả tiếng. Cuối cùng tao chỉ gửi một câu.

– Câu gì?

– "Bà có phải mẹ con không."

Gió ngưng một nhịp. Rồi lại thổi.

– Có trả lời không? – Khải hỏi.

Lộc mở điện thoại, bấm vài cái, chìa màn hình ra. Nghi và Khải cùng chồm tới. Hộp thư riêng của Lộc. Một thư trả lời, gửi từ đúng cái địa chỉ dãy số lộn xộn của Người nghe ở bến đò, gửi lúc sáu giờ hai mươi sáng hôm đó, mười phút trước khi thư thứ hai tới hộp thư kênh.

Chỉ có một dòng.

"Đi tới chỗ cuối thì biết tên thật của con."

Nghi đọc ba lần. Mỗi lần đọc, chữ "con" ở cuối câu lại có vẻ nặng hơn.

– Không nói phải. Không nói không phải. – Lộc nói. – Từ hôm đó, mỗi lần tập mới lên kênh, tao lại viết một thư hỏi. Không có thư nào trả lời nữa. Chỉ có thư gửi vô hộp thư kênh, chỉ đường cho chặng tiếp theo.

– Mày cắt bốn mươi giây đó vì sợ tụi tao biết mày là con nuôi?

– Không. – Lộc quay sang nhìn thẳng Khải. – Tao cắt vì tao sợ tụi bây biến tao thành một tập phim.

Khải mở miệng, rồi ngậm lại.

– Tụi mình làm kênh hai năm. Tụi mình đi coi chuyện ma của người ta, quay người ta khóc, quay người ta sợ, quay ông Bảy Lực nhắm mắt. – Lộc nói, giọng không giận, chỉ mệt. – Tập nào cũng có người khóc thì lượt xem càng cao. Bà viết lời bình hay lắm, Nghi. Câu "ma thì dễ kể hơn" đó, ba trăm ngàn người nghe. Tao nghĩ: nếu tụi bây biết, thì mình sẽ có một loạt phim hay nhất từ trước tới giờ. Thằng dẫn chương trình kênh ma đi tìm mẹ ruột theo dấu chuyện ma. Nhà tài trợ trả ba chục triệu cho một đoạn hù, họ trả bao nhiêu cho cái đó?

Nghi thấy mặt mình nóng lên. Không phải vì giận. Vì cô biết, trong một góc nào đó, anh nói đúng. Lúc nghe tệp âm thanh, giữa cơn choáng, trong đầu cô đã có một câu lời bình bật ra. Một câu rất hay. Cô ghét chính mình vì câu đó.

– Không ai làm phim chuyện của ông hết. – Cô nói. – Không có câu nào về ông lên kênh nếu ông không cho.

– Tao hứa. – Khải nói. Rồi cậu mở cái máy tính trên đùi, xoay màn hình cho Lộc thấy. Tệp bốn mươi giây vừa khôi phục. Cậu bấm chọn, bấm xoá. Bấm dọn thùng rác. – Bản duy nhất. Hết rồi.

Lộc nhìn cái màn hình rất lâu. Rồi anh gật đầu một cái, quay mặt ra biển. Vai anh rung lên. Không có tiếng. Nghi đặt tay lên lưng anh, cảm thấy cả tấm lưng nóng hổi qua lớp áo.

Họ ngồi đó cho tới khi gió đổi chiều.

Gần ba giờ sáng, lúc ba người leo lên bãi đá về nhà, Nghi quay lại nhìn xuống xóm chài. Đèn đường đã tắt. Mấy giàn phơi cá trống trơn. Ở cuối xóm, chỗ mà chiều nay cô Ba Thâu chỉ là cái chòi chứa lưới mười tám năm trước, có một đốm sáng nhỏ.

Một đốm lửa than, như ai đang nhóm lò.

Cô định nói với hai người kia. Nhưng khi cô chỉ tay, đốm lửa đã tắt.

— Hết chương 7 —