Chuyến đò ngang sang Đò Trai

Chương 15: Chuyến đò ngang sang Đò Trai

– Con nói thiệt đi Phúc. Bà Tám đứng đây nè, bà không la con đâu.

Út Ngò áp điện thoại vào tai, bật loa ngoài. Bốn đứa ngồi trên bậc thềm nhà bà Cửu, chụm đầu lại quanh cái điện thoại như quanh một bếp lửa. Đầu bên kia là tiếng xe máy chạy qua lại, tiếng một cái loa quảng cáo sim số đẹp, và tiếng thở hổn hển của một thằng con trai tuổi mới lớn.

Phúc mười sáu tuổi, cháu của chủ tiệm sửa điện thoại đầu hẻm, ốm nhom, người ta gọi là Phúc Còi. Nó phụ dán màn hình, cài ứng dụng, chạy giao hàng. Sáng nay, ngồi trên con đê, Út Ngò mới sực nghĩ: dì Tư đâu có biết xài thư điện tử, mà dì hay nhờ thằng Phúc nạp tiền điện thoại. Nó gọi cho bà Tám, nhờ bà ra hỏi. Bà Tám ra tiệm, đứng trước mặt nó, nó khai liền, rồi xin nói chuyện với Út Ngò, vì "chị Ngò hiền".

– Dì Tư nhờ em. – Phúc nói, giọng như sắp khóc. – Đêm rằm tháng Bảy, hơn hai giờ sáng, dì gõ cửa tiệm kêu em dậy. Em hay ngủ lại trong tiệm canh đồ. Dì đưa em coi một cái phim trên điện thoại cũ của dì, phim của anh chị đó, cái đoạn đầu có tiếng còi. Dì hỏi em gửi thư cho cái kênh này được không. Em nói được. Em tạo cho dì một cái hộp thư mới. Dì đọc, em gõ.

– Rồi mấy thư sau? – Út Ngò hỏi.

– Dì gọi điện về. Toàn số lạ. Dì nói mượn điện thoại người ta. Có bữa số ở ngoài Trung, có bữa không biết số đâu. Dì đọc, em gõ, em gửi. Dì kêu em coi kênh, có tập mới thì dì gọi, em đọc cho dì nghe người ta bình luận gì. – Phúc ngừng lại. – Có một thư gửi riêng cho anh Lộc nữa. Cái thư "đi tới chỗ cuối". Anh Lộc viết thư hỏi, em đọc cho dì nghe, dì khóc trong điện thoại, rồi dì đọc cho em một câu đó thôi.

Lộc ngồi im, mắt nhìn xuống bậc thềm.

– Dì trả em bằng gì? – Khải hỏi.

– Không trả gì. Em không lấy. – Phúc nói nhanh. – Dì cho em khoai. Mà… mà dì có gửi em một cái bì thư.

– Bì thư gì?

Đầu dây im một chút. Rồi tiếng giấy sột soạt.

– Dì đưa em trước bữa dì đi. Dì nói trong này có mười tám triệu, dì dành dụm bán khoai. Dì nói nếu dì không về kịp thì đưa cho anh Lộc. Dì nói em đừng mở, mà em lỡ mở rồi. – Giọng Phúc nhỏ lại. – Tiền lẻ hết, chị Ngò. Năm chục, hai chục, mười ngàn. Cột thun từng xấp. Em chưa thấy ai cột tiền kỹ vậy.

Út Ngò lấy tay bịt miệng.

– Dì còn nói gì nữa không con? – Nghi hỏi, nghiêng người tới gần điện thoại.

– Dì nói… – Phúc ngập ngừng. – Bữa em hỏi sao dì làm vậy, dì nói thằng đó là con dì, hồi xưa dì làm mất nó. Em hỏi làm mất là sao, dì không nói. Dì ho quá trời. Có bữa dì ho ra cả máu, em thấy dì lấy khăn chùi. Em kêu dì đi khám, dì nói dì không có giấy tờ gì hết, đi người ta hỏi, dì sợ.

– Lần cuối dì gọi là khi nào?

– Tối hôm qua. Số lạ. Dì hỏi tập phim mới nhất mấy anh chị đi tới đâu rồi. Em nói tập bến đò ở Huế, lên hôm kia. Dì nói ờ. Rồi dì nói một câu kỳ lắm. – Phúc ngưng. – Dì nói: "Mười bốn tới rồi."

Út Ngò quay sang nhìn Nghi. Nghi đếm. Hôm nay là mười một tháng Tám âm lịch. Ba ngày nữa là mười bốn. Ngày giỗ thằng Tí.

Bà Tám cầm máy, giọng bà oang oang, lo lắng. Bà hỏi tụi nhỏ có sao không, có cần bà báo công an không. Nghi nói chưa cần, tụi con lo được, tụi con sẽ gọi lại. Bà Tám dặn đi dặn lại. Rồi cúp máy.

Bốn đứa ngồi im trên bậc thềm. Trong sân, con gà mái dẫn bầy con đi bới đất. Bà Cửu ngồi trong nhà, nhai trầu, nhìn ra.

– Mười tám triệu. – Khải nói. – Tiền bán khoai. Mấy tháng.

– Không phải mấy tháng. – Nghi nói. – Mười tám triệu tiền lẻ bán khoai thì phải nhiều năm. Bả dành dụm từ trước khi tới hẻm mình.

– Dành dụm để làm gì?

Không ai trả lời. Nhưng Nghi nghĩ tới cái bến xe Miền Đông. Một đứa nhỏ bốn tuổi ngồi ở góc chỗ bán vé, từ sáng tới chiều. Một người đàn bà ho ra máu đứng ở đâu đó trong đám đông, nhìn. Rồi mười mấy năm bán đủ thứ, cột từng xấp tiền lẻ bằng dây thun.

– "Nếu dì không về kịp." – Lộc lặp lại. Anh đứng dậy. – Qua sông đi. Bây giờ.

Đường ra bến đò đi ngang cái nền nhà cũ của bà Lịch. Lộc dừng lại. Không ai giục.

Cái nền gạch đã nứt toác, cỏ gà mọc kín khe. Chỉ còn một mảng tường hồi đứng trơ trọi, tường đất trộn rơm, lở gần hết lớp trát, để lộ những cọng rơm khô cong queo như tóc. Trên mảng tường đó, ở độ cao quá đầu người, có một vạch sơn đỏ đã phai, bên cạnh ghi bốn chữ số hai, không, không, bảy, ai đó đánh dấu mực nước năm ấy. Cao hơn chỗ đó một chút là một cây xà tre đã mục, gác ngang từ tường hồi sang một cái cột gạch gãy. Cái gác lửng ngày trước chắc nằm trên cây xà ấy.

Lộc đứng dưới cây xà, ngửa mặt lên. Nghi thấy anh nhắm mắt lại. Gió sông lùa qua mảng tường, làm mấy cọng rơm khô lay lay.

– Mùi rơm ướt. – Anh nói, mắt vẫn nhắm. – Tối. Có tiếng gõ cửa ở dưới. Có một bàn tay bịt miệng tui lại, cái tay có mùi bùn. Có ai nói sát tai tui: suỵt, đừng khóc, người ta bắt.

Anh mở mắt. Cả người anh rùng lên một cái như bị lạnh.

– Tui không biết cái đó là nhớ thật hay là tui đang tự vẽ ra từ chuyện bà Cửu kể. – Anh nói. – Nó y như thật.

– Có khi cả hai. – Khải nói nhỏ. – Não người ta hay ráp chỗ trống bằng cái mình vừa nghe. Mà cũng có khi nó chỉ đợi có người kể thì mới mở ra.

Lộc gật đầu. Anh cúi xuống, nhặt một cọng rơm khô từ chân tường, kẹp vào giữa mấy trang cuốn sổ tay của Nghi, rồi đi tiếp ra bến, không ngoái lại.

Bến đò Cồn Lở chỉ là một con dốc đất, mấy bao cát chất làm bậc. Chiếc đò máy từ bên kia chạy qua đón khách, mũi đò chạm vào bãi, người lái đò thả một tấm ván xuống làm cầu. Anh lái đò năm chục tuổi, tên Tuất, da đen bóng, cái nón cối đã sứt vành. Bốn đứa với hai chiếc xe máy lên đò. Đò chở thêm một bà đi chợ với hai giỏ gà, một ông già với bó tre.

Đò ra giữa sông thì nước chảy xiết hẳn. Chiếc đò lắc lư, máy rú lên, anh Tuất bẻ lái chếch lên phía thượng nguồn để nước đẩy đò về đúng bến. Út Ngò ôm chặt cái túi vải. Lộc đứng ở mũi đò, nhìn cây gạo bên kia mỗi lúc một gần, mỗi lúc một cao.

– Anh ơi. – Nghi hỏi anh Tuất. – Năm lũ Đinh Hợi, bên Đò Trai có mất người không anh?

Anh Tuất nhổ bã thuốc xuống nước.

– Mất chơ. Bảy người. – Anh nói. – Năm đó bên ni nước lên còn dữ hơn bên tê. Đất bồi thấp, nhà thấp. Nhà ở sát bến mất nguyên một nhà. Nhà thằng Thắm. Hồi đó tui còn chở đò cho ba tui, tui biết rõ. Thằng Thắm, vợ hắn, với thằng con nhỏ.

Lộc quay lại.

– Tìm được ai không anh?

– Tìm được thằng Thắm, mắc ở chân cây gạo đó. – Anh Tuất hất hàm về phía cái cây. – Vợ hắn với thằng con thì không. Nước cuốn xuống hạ lưu, ra tới đâu không ai biết. Cả làng đi tìm nửa tháng. Ông bà nội thằng nhỏ thì buồn quá, mấy năm sau mất cả. Còn có con Lựu, em gái thằng Thắm, ở lại giữ nhà.

– Thằng con nhỏ tên gì anh? – Khải hỏi. Giọng cậu run.

Anh Tuất nghĩ một chút.

– Tên trong giấy thì tui không biết. Ở nhà kêu là thằng Sẻ. Nhỏ xíu, lanh lợi, tai vểnh. Hồi đó hắn hay ra bến ngồi coi ba tui chở đò. – Anh Tuất cười. – Ba tui cho nó cầm lái, nó khoái lắm.

Lộc đứng sững ở mũi đò. Anh không nói gì. Chiếc đò lắc mạnh một cái, nước bắn lên ướt ống quần anh. Anh không nhúc nhích.

Anh Tuất nhìn anh, nhìn lâu, rồi nhíu mày.

– Ủa. – Anh nói. – Mi người ở mô?

Đò cập bến Đò Trai. Mũi đò chạm vào con dốc đá, rung lên một cái. Anh Tuất thả tấm ván. Bà đi chợ xách hai giỏ gà lên trước, ông già vác bó tre lên sau. Khải với Út Ngò dắt hai chiếc xe máy. Nghi bước lên ván, quay lại chờ Lộc.

Lộc bước lên bến chậm, từng bước một, như người đi trong mơ sợ tỉnh dậy. Cây gạo đứng ngay trên đầu dốc, rễ nổi lên khỏi mặt đất như những con rắn lớn. Gió sông thổi qua tán lá, xào xạc. Dưới gốc cây có một cái miếu nhỏ bằng gạch, một cái ghế đá, một sạp hàng nhỏ bày mấy bịch bánh, mấy chai nước, mấy nải chuối.

Một người phụ nữ đang ngồi sau sạp hàng, cúi xuống lặt rau. Chị chừng gần năm mươi, tóc búi cao, mặc áo bà ba nâu, cái nón lá để bên cạnh. Bên chân chị là cái rổ đựng đậu phộng mới nhổ, rễ còn dính đất.

Nghe tiếng người lên bến, chị ngẩng đầu lên.

Chị nhìn Khải với Út Ngò dắt xe, nhìn qua. Nhìn Nghi, nhìn qua. Rồi chị nhìn tới Lộc.

Chị đứng dậy. Rất chậm. Cái rổ đậu phộng bị chân chị đá phải, đổ nghiêng, đậu phộng lăn lóc trên mấy bậc đá, rơi lộp độp xuống nước. Chị không cúi xuống nhặt. Chị đứng, hai tay buông thõng, mắt mở to, môi run run.

– Anh Thắm. – Chị nói.

Giọng chị nhỏ tới mức chỉ như hơi thở, nhưng giữa tiếng sông chảy, cả bốn người đều nghe rõ.

– Anh Thắm về.

— Hết chương 15 —