Ba nốt dưới nước

Chương 18: Ba nốt dưới nước

– Dây! – Khải hét.

Cậu đã chạy tới bụi tre già ở mép bãi lau, chỗ đất cao nhất, gốc tre to bằng cái thùng phuy, rễ bám sâu vào bờ. Cậu quăng một đầu dây thừng vòng qua gốc tre hai lần, thắt nút, giật thử ba cái. Út Ngò ôm cuộn dây chạy theo, vừa chạy vừa khóc, vừa thả dây ra.

Lộc đã cởi áo mưa. Anh mặc cái áo phao màu cam Khải đưa, kéo khoá, cài quai. Đầu dây kia, anh vòng quanh ngang ngực, dưới nách, thắt cái nút mà tối qua Khải đã bắt anh thắt mười lần. Tay anh run, nhưng nút thắt đúng.

– Nghe tao nói. – Khải nắm hai vai Lộc, la vào mặt anh qua tiếng mưa. – Dây buộc ở thượng nguồn. Mày không lội ngang. Mày để nước đẩy mày. Nước sẽ đưa mày quét một vòng xuống chỗ cái cọc, như con lắc. Tới đó thì chụp lấy bả. Đừng buông dây. Chụp được rồi thì tụi tao kéo. Nước sẽ đưa hai người quét vô bờ chỗ khúc quanh. Nghe chưa?

– Nghe.

– Mày mà buông dây là tao không tha cho mày.

– Biết rồi.

Khải buông vai anh ra. Nghi đứng sau Khải, hai tay đã nắm chặt sợi dây thừng ướt nhẹp. Út Ngò đứng sau Nghi, nắm đoạn cuối. Lộc nhìn ba người một giây. Rồi anh quay đi, bước xuống nước.

Nước lên tới đầu gối, tới đùi, tới bụng. Lộc chúi người tới trước, nghiêng về phía dòng chảy. Rồi anh mất chân. Dòng nước nhấc bổng anh lên như nhấc một chiếc lá, cuốn đi.

Sợi dây căng phựt một tiếng. Nghi bị giật chúi tới trước, đầu gối đập xuống bùn. Khải gồng người, gót chân cày hai rãnh trên đất. Út Ngò la lên một tiếng, ngả người ra sau, kéo.

Cái đèn đội đầu trên trán Khải chiếu theo sợi dây. Ngoài kia, giữa dòng nước đục ngầu, cái áo phao màu cam của Lộc chồi lên hụp xuống, quét một vòng cung, đúng như Khải nói, từ thượng nguồn xuống, chéo về phía cây cọc tre đang nghiêng.

Người đàn bà vẫn còn bám ở đó. Cái lồng đèn nhỏ đã rời khỏi tay bà, trôi đi. Bà không với theo nó. Bà nhìn cái chấm màu cam đang lao tới mình trong bóng tối. Nghi không thấy rõ mặt bà, nhưng cô thấy bà buông một tay khỏi cây cọc, giơ ra.

Cây cọc tre đổ.

Trong khoảnh khắc đó, cái áo phao cam quét tới. Một cánh tay chụp lấy một cánh tay. Rồi cả hai khối người cùng bị dòng nước cuốn đi, cùng quay một vòng, cùng chìm xuống.

Sợi dây giật mạnh tới mức Khải bị lôi đi nửa mét. Nghi trượt chân, ngã sấp, mặt úp xuống bùn, nhưng hai tay không buông. Út Ngò ngồi bệt xuống đất, hai chân chống vào một gốc lau, ngả người ra sau, la thét không thành tiếng.

– Kéo! – Khải gào. – Kéo!

Ba người kéo. Sợi dây ướt trơn tuột trong tay, cứa vào lòng bàn tay rát như lửa. Kéo được một sải, nước giật lại nửa sải. Kéo thêm một sải. Ngoài kia, cái áo phao cam chồi lên. Hai cái đầu. Lộc một tay nắm sợi dây quấn ngang ngực, tay kia vòng qua người bà, ôm cứng. Nước đập vào mặt hai người trắng xoá.

Vòng cung bắt đầu cong về phía bờ. Nước ở khúc quanh xoáy ngược, chậm hơn. Khải thở hồng hộc, đổi tay, kéo.

Đó là lúc Nghi nghe thấy nó.

Ba nốt còi.

Trầm. Bổng. Trầm.

Không phải từ phía Lộc. Lộc ở trước mặt họ, cách chừng mười lăm mét, hai tay đều đang bận, một tay nắm dây, một tay ôm người, miệng ngậm chặt vì sóng đánh vào mặt. Ba nốt còi vang lên từ phía hạ lưu, từ chỗ dòng nước chảy vào bóng tối đặc quánh nơi đèn pin không rọi tới, chỗ năm đó người ta tìm thấy thằng Tí mắc trong bụi lau.

Ba nốt còi trong và rõ giữa tiếng mưa bão, như có ai đứng ngay đó, sát mặt nước, thổi.

Khải nghe. Nghi biết cậu nghe, vì cậu khựng lại nửa nhịp, đầu quay về phía đó. Út Ngò nghe, vì nó ngưng la. Rồi cả ba lại kéo, mạnh hơn, như có ai vừa đẩy sau lưng.

Nốt còi không lặp lại.

Hai mét. Một mét. Chân Lộc chạm đất. Anh đứng lên được, loạng choạng, nước tới ngực, rồi tới bụng. Anh vẫn ôm người đàn bà, bế bà lên như bế một đứa trẻ. Bà nhẹ như một bó lau khô. Khải buông dây, lội xuống, đỡ một bên. Hai người dìu bà lên chỗ đất cao dưới gốc tre.

Đúng lúc đó, có ánh đèn pha lớn quét qua bãi lau. Tiếng máy nổ. Một chiếc xuồng máy của dân quân xã chạy dọc mép nước, ba người mặc áo phao đứng trên đó, rọi đèn, la hỏi. Khải vẫy tay, hét. Chiếc xuồng tấp vào. Mấy người dân quân nhảy xuống, một anh trẻ cởi áo mưa trùm lên người bà, một anh khác kiểm tra hơi thở, bắt mạch, giọng nói gọn gàng, quen việc.

– Còn thở. Lạnh quá. Đưa lên trạm y tế ngay.

Người đàn bà nằm trên tấm áo mưa, mắt nhắm, môi tím ngắt, cả người run bần bật từng cơn. Tóc bạc bết vào mặt. Cái khăn len xám đã mất. Vết sẹo bỏng ở cổ bên trái lộ ra dưới ánh đèn pha, nhăn nhúm, sẫm màu, to bằng bàn tay.

Út Ngò quỳ xuống bên cạnh bà. Nó vuốt mớ tóc ướt khỏi mặt bà.

– Dì Tư. – Nó nói, nghẹn. – Dì Tư ơi. Con Ngò nè.

Mí mắt bà động đậy. Rồi mở ra. Đôi mắt đục mờ nhìn lên Út Ngò, nhìn lâu, như cố nhận ra. Rồi đôi mắt đó chuyển sang bên cạnh, nơi Lộc đang quỳ, nước mưa chảy ròng ròng trên mặt anh, cái áo phao cam còn nguyên, sợi dây thừng còn quấn ngang ngực.

Ánh đèn pha của xuồng dân quân rọi xuống cổ tay phải của anh. Cái đồng hồ dây đỏ.

Bà nhìn cái đồng hồ. Rồi bà nhìn lên mặt anh.

Môi bà mấp máy. Không có tiếng. Rồi có, khàn, đứt quãng, nhỏ tới mức Lộc phải cúi sát xuống.

– Sẻ.

Lộc đứng im. Mưa vẫn trút. Gió vẫn rít qua bụi tre. Nhưng Nghi thấy anh như không còn nghe gì nữa.

Năm ấy, người đàn bà này kêu anh là Tí. Ở bến đò, ở chòi gác chắn, ở ống cống, ở xóm chài, ở kho muối, ở cột cây số mười bảy. Tí ơi, Tí à. Mạ đây, Tí. Thằng nhỏ không thưa. Mười tám năm sau, lần đầu tiên, bà gọi đúng tên nó.

– Dạ. – Lộc nói.

Mấy người dân quân khiêng bà lên xuồng. Lộc đi theo, một tay nắm lấy bàn tay bà, không buông. Anh trẻ dân quân định cản, rồi thấy mặt anh thì thôi, cho anh lên. Chiếc xuồng nổ máy, quay mũi, chạy ngược lên phía bến Cồn Lở, ánh đèn pha nhỏ dần trong màn mưa.

Ba người còn lại đứng dưới gốc tre. Út Ngò ngồi bệt xuống bùn, ôm mặt khóc. Nghi nhìn xuống hai lòng bàn tay mình, rớm máu, những vệt dây thừng cứa ngang dọc. Cô không thấy đau.

Khải đứng nhìn ra phía hạ lưu. Cái đèn đội đầu trên trán cậu rọi vào bóng tối, chỉ thấy mưa, chỉ thấy nước chảy, chỉ thấy lau ngả rạp. Cậu đứng như vậy rất lâu.

Rồi cậu đưa tay lên ngực, sờ vào cái túi ni lông đeo trước ngực. Trong đó, cái máy thu âm có đèn đỏ nhỏ xíu vẫn còn sáng.

Nó vẫn đang thu.

Khải bấm dừng. Cậu không mở ra nghe. Cậu nhét nó sâu vào trong áo, kéo khoá lại.

– Khải. – Nghi gọi. – Lúc nãy. Ông nghe không?

Khải không quay lại.

– Chim. – Cậu nói. Giọng cậu nhỏ tới mức tiếng mưa gần như nuốt mất. – Có loài chim kêu ba tiếng.

Rồi cậu cúi xuống, cuộn sợi dây thừng lại, từng vòng, từng vòng, cẩn thận như người ta cuộn một thứ gì đó quý giá, không nói thêm một lời nào nữa.

Trạm y tế xã là một dãy nhà cấp bốn mái tôn, nằm trên gò cao gần ủy ban, đèn điện chập chờn vì bão. Khi ba đứa lội bộ được tới nơi thì đã gần bảy giờ tối. Trong sân có mấy chiếc xe máy của dân quân dựng sát hiên, mấy cái áo mưa treo nhỏ nước tong tong.

Lộc ngồi trên băng ghế gỗ ngoài hành lang, vẫn mặc cái áo phao cam, ống quần rách một đường dài, máu thấm ra loang lổ. Một cô y sĩ trẻ đang cúi xuống rửa vết cứa trên bắp chân anh, chắc bị cây cọc tre hay vỏ ốc trong bùn cào trúng. Anh không nhăn mặt. Anh nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng bên cạnh, khép hờ.

Út Ngò chạy tới, ôm chầm lấy anh, rồi giật mình buông ra vì thấy máu. Khải đứng ở đầu hành lang, đưa cho Nghi một cái khăn khô xin được của dân quân. Nghi lau mặt, lau tay, mới thấy rát.

– Bả sao rồi? – Khải hỏi.

– Ấm lại rồi. – Lộc nói. – Y sĩ nói hạ thân nhiệt, phổi có vấn đề, mai phải chuyển lên bệnh viện. Ho ra máu nhiều lần rồi. Bả không chịu nói từ khi nào.

Cửa phòng bên cạnh mở ra. Một người y sĩ lớn tuổi đi ra, tay cầm cuốn sổ, cây bút. Ông hỏi trong nhóm ai là người nhà. Lộc đứng dậy. Ông y sĩ nhìn anh, rồi nhìn vào cuốn sổ.

– Tôi cần ghi tên tuổi, địa chỉ của bà ấy để làm hồ sơ chuyển viện. – Ông nói. – Bà ấy tỉnh rồi, nói được mấy câu. Cậu vào hỏi giúp tôi.

Lộc đi vào. Nghi đứng ở cửa. Trong phòng có một cái giường sắt, một cái chăn len xanh, một cái đèn bàn. Người đàn bà nằm đó, nhỏ xíu dưới tấm chăn, tóc bạc đã được ai lau khô, buộc gọn ra sau. Bà mở mắt khi Lộc bước vào.

Ông y sĩ đứng sau Lộc, đọc từng câu hỏi trong sổ. Họ tên.

Người đàn bà im một lúc lâu. Nghi nhớ tới cái đêm mưa ở bến đò Vĩnh Lại mười tám năm trước, cô y sĩ trạm xá cũng cầm cuốn sổ, cũng hỏi câu này. Và rạng sáng hôm đó, cái chăn gấp vuông vức trên giường, người đã đi.

– Phan Thị Lịch. – Bà nói, giọng khàn, nhưng rõ. – Xóm Cồn Lở. Năm ni năm mươi ba tuổi.

Ông y sĩ ghi. Rồi ông hỏi có cần báo cho ai không. Bà quay đầu nhìn Lộc. Rồi bà nhìn ra cửa sổ, nơi mưa vẫn quất vào kính.

– Mai đưa tui đi mô thì tui đi. – Bà nói. – Tui không trốn nữa.

— Hết chương 18 —