Tờ giấy ở bến xe

Chương 8: Tờ giấy ở bến xe

Út Ngò ném cái gối vào mặt Khải.

Không mạnh, nhưng ném. Rồi nó ngồi phịch xuống sàn gỗ, hai tay ôm đầu gối, mặt đỏ tới mang tai, nước mắt chảy ròng ròng mà miệng vẫn mím chặt.

– Ba người biết hết. Ngồi ngoài bãi đá tới ba giờ sáng. – Nó nói, giọng nghẹt. – Còn tui ngủ. Tui là con nít hả?

– Không phải vậy, Ngò. – Nghi nói.

– Vậy là sao? Tui vô nhóm trễ nhất, nên tui là người ngoài?

Lộc ngồi xuống cạnh nó. Anh không nói gì một lúc. Rồi anh kéo cái túi vải của nó lại, móc bịch muối hột ra, đặt vào tay nó.

– Tối qua tụi anh ngồi ngoài đá, gió muốn bay người. – Anh nói. – Thiếu cái bịch này, anh sợ muốn chết.

Út Ngò khóc to hơn. Rồi nó cười, vừa khóc vừa cười, đấm vào vai anh một cái. Rồi nó ôm cổ anh, ôm chặt, mặt úp vào vai anh như con nít.

– Anh Lộc. – Nó nói, giọng lí nhí. – Anh có sao không?

– Không sao. – Lộc vỗ lưng nó. – Có ba đứa bây rồi.

Sáng hôm đó, cô Ba Thâu ghé qua homestay, mang theo một bọc cá cơm khô gói trong giấy báo cũ, nói cho tụi nhỏ ăn dọc đường. Cô đứng ở chân cầu thang gỗ, không lên, nói chuyện với Nghi một lúc về đường đi ra phía bắc, về chỗ nào ăn bánh canh ngon. Rồi lúc quay đi, cô nói thêm như sực nhớ:

– Chiều qua có một bà lạ tới sân tui mua cá. Mua có hai lạng cá cơm, mà hỏi thăm mấy đứa quay phim ở nhà nào. Tui nói nhà sàn cuối xóm. Bà đó quen tụi con hả?

Nghi lắc đầu, cổ họng khô lại.

– Bà đó trông sao cô?

– Già. Ốm. Đội nón, quấn khăn kín mít, nắng mà mặc áo dài tay. – Cô Ba Thâu nhíu mày. – Ho quá trời. Mua xong đi về phía cuối bãi, chỗ cái chòi lưới cũ của má tui. Chòi đó bỏ mấy năm rồi, sáng nay tui đi ngang thấy có tro, có ai nhóm lửa trong đó.

Cô đi rồi, Nghi đứng ở cầu thang thật lâu, bọc cá khô trong tay còn ấm nắng. Rồi cô đi vào, kể lại cho ba người kia. Không ai nói được gì. Khải đứng dậy, cầm máy quay, đi thẳng xuống cuối bãi. Nghi với Lộc đi theo.

Cái chòi chứa lưới cũ dựng bằng tre và lá dừa nước, mái đã sụp một nửa. Bên trong có một vòng đá kê làm bếp, tro than còn mới, sờ vào còn hơi ấm. Bên cạnh bếp có mấy cọng rơm khô trải làm chỗ nằm. Không có gì khác. Không một mẩu giấy, không một dấu vết. Chỉ có một mùi rất nhạt, lẫn trong mùi cá với mùi tro.

Mùi khoai lang nướng.

– Có người đi theo mình. – Khải nói. Lần đầu tiên trong chuyến đi, giọng cậu không chắc chắn.

Lộc đứng giữa cái chòi, nhìn xuống vòng đá bếp. Anh cúi xuống, nhặt lên một mẩu vỏ khoai cháy đen, bóp nhẹ trong tay. Nó vỡ vụn.

Trưa hôm đó, ở quán bánh canh đầu xóm, Lộc gọi điện cho má anh. Anh để loa ngoài, đặt điện thoại giữa bàn, giữa bốn tô bánh canh chả cá còn bốc khói. Út Ngò cầm đũa mà không ăn. Khải tắt máy quay, úp ống kính xuống bàn.

– Má nghe nè con. – Giọng bà Huỳnh Thị Mơ, má nuôi của Lộc, nhẹ nhàng, có chút lo. – Con đi tới đâu rồi?

– Tới phía trên rồi má. – Lộc nói. – Má. Má còn giữ mấy cái giấy tờ hồi nhận con không?

Đầu dây bên kia im một lúc lâu. Lâu tới mức Nghi tưởng mất sóng.

– Còn. – Bà Mơ nói. – Má để trong cái hộp bánh thiếc trên nóc tủ. Con muốn coi hả?

– Má đọc cho con nghe được không? Cái tờ đầu tiên. Cái tờ ở bến xe.

Có tiếng ghế kéo, tiếng chân, tiếng cái hộp thiếc mở ra, tiếng giấy sột soạt. Rồi giọng bà Mơ, đọc chậm, từng chữ, như đọc cho con nhỏ học bài:

– Biên bản tiếp nhận trẻ em bị bỏ rơi. Ngày mười bốn tháng Sáu năm hai ngàn lẻ tám. Địa điểm: khu vực nhà chờ bến xe khách. Trẻ em giới tính nam, khoảng ba đến bốn tuổi, không rõ họ tên, không rõ địa chỉ. Tình trạng: gầy, có vết ghẻ cũ đã lành ở hai cẳng chân, không nói chuyện được. Đồ vật mang theo: một áo thun cỡ người lớn màu xám, một đôi dép nhựa, một cái còi bằng tre có khắc hình con cá. – Bà ngừng, hít vào một hơi. – Còn một dòng nữa. Một tờ giấy gói đồ ăn trong túi áo.

– Giấy gói gì má?

– Giấy gói khoai lang nướng. Hồi đó cô ở trung tâm đưa cho má cái bì thư, nói cái gì của con thì má giữ. Trong đó có tờ giấy đó, giấy tập học trò, dính lọ than, còn dính miếng vỏ khoai. Má giữ tới giờ. Bây giờ cũng còn ở đây. Má không biết sao má giữ, nó dơ mà.

Lộc ngồi im. Nghi thấy ngón tay anh siết lại trên mép bàn tới trắng bệch.

– Con hỏi chi vậy con? – Bà Mơ hỏi, giọng bắt đầu run. – Con kiếm được ai rồi hả?

Lộc kể. Anh kể gọn, không thêm, không bớt. Ông Bảy Lực, cột cây số mười bảy, bà Hai, kho muối, con cá trên cột gỗ, cô Ba Thâu, chữ "o". Người gửi thư. Cái chòi lưới còn tro ấm, mùi khoai nướng. "Đi tới chỗ cuối thì biết tên thật của con."

Bà Mơ nghe hết, không chen một câu. Khi anh kể xong, đầu dây bên kia lặng đi một hồi. Rồi có tiếng một người đàn ông, giọng trầm, ông Lã Văn Sáng, chắc là đứng bên cạnh vợ từ nãy giờ:

– Con muốn đi tiếp không?

– Dạ.

– Thì đi. Ba má ở đây. – Ông Sáng nói. – Mà con nghe ba nói. Ai đó đi theo con, biết mặt con, mà không chịu ra mặt. Người như vậy có thể thương con. Mà cũng có thể là có chuyện họ sợ. Con đừng đi đâu một mình.

– Dạ.

– Còn bạn con. – Ông Sáng hỏi. – Tụi nó có ở đó không?

– Dạ có. Ba đứa, đang ngồi đây.

– Cho ba nói một câu với tụi nó.

Lộc đẩy cái điện thoại ra giữa bàn. Ông Sáng nói, chậm, rõ:

– Mấy đứa ơi. Chú gửi thằng Lộc cho mấy đứa. Nó hay cười mà nó không mạnh như nó cười đâu.

Út Ngò lại khóc. Khải gật đầu với cái điện thoại như thể ông Sáng thấy được.

Chiều đó họ họp ở hiên nhà sàn, lần đầu tiên chuyến đi có một cuộc họp thật. Nghi đặt luật, Khải bổ sung, Lộc gật. Kênh vẫn quay, vẫn làm tập, nhưng chỉ quay chuyện ma của mỗi chặng, đúng như bốn đứa vẫn làm. Không câu nào về Lộc. Không cảnh nào Lộc khóc. Cái gì liên quan tới cái còi, tới người đàn bà và đứa nhỏ, thì quay để giữ làm tư liệu riêng, khoá lại, chỉ Lộc quyết. Lời mở đầu, Lộc vẫn thổi còi, vì người xem quen rồi, bỏ đi thì họ hỏi.

Nghi mở hộp thư của kênh, viết thư trả lời nhà tài trợ. Cảm ơn, nhưng kênh không nhận tài trợ cho loạt phim này. Cô đọc lại hai lần rồi bấm gửi.

– Ba chục triệu. – Út Ngò tiếc rẻ. – Mua được bao nhiêu muối.

– Mua được nguyên cái đồng. – Khải nói. Lần đầu tiên trong hai ngày, cậu nói đùa.

Tối đó, trong lúc chờ tập phim xuất xong, Út Ngò ngồi lướt điện thoại, rồi chìa cho Nghi coi tin nhắn của bà Tám chủ nhà. Bà Tám chụp hình con mèo nhà bà nằm ngủ trên bậc thềm, hỏi tụi nhỏ chừng nào về, nhắc tiền điện tháng này. Cuối tin còn một dòng: "Xe khoai bà Tư đầu hẻm phủ bạt từ bữa tụi con đi tới giờ, không biết bả bệnh hay về quê."

– Dì Tư ho dữ lắm. – Út Ngò nói, mặt buồn hẳn. – Tui kêu dì đi khám mà dì nói không có giấy tờ gì, đi khám người ta hỏi đủ thứ. Hay là dì bệnh nặng rồi.

Nghi gật đầu cho có, đầu óc còn đang ở chỗ cái chòi lưới với nắm tro ấm. Cô không để ý tới câu đó. Phải nhiều ngày sau, cô mới nhớ lại nó.

Tập phim xóm chài lên kênh tối hôm đó. Con mèo mướp ngoạm cá nục trên ảnh bìa. Lời bình kết bằng câu của cô Ba Thâu: một bụm nước mà nó trả một con cá. Không có chữ "o". Không có câu "mạ đây, Tí".

Sáng hôm sau, thư thứ tư tới. Lần này không phải lúc rạng sáng. Mười giờ mười lăm, khi họ đang chất ba lô lên xe máy để trả xe ở thị trấn.

"Coi rồi. Đi lên nữa. Đèo Mũi Kiến, phía bắc, cái đèo cũ người ta làm đường mới chạy vòng rồi, ít ai đi. Lưng đèo có cái am nhỏ thờ người chết đường. Mấy người đi rẫy nói trời mưa nghe con nít khóc dưới chân am. Hỏi ông Ròn làm đường, ổng làm ở đó lâu. Bên đó đang mưa. Mặc áo mưa vô con."

Nghi đọc tới chữ cuối thì dừng.

"Mặc áo mưa vô con."

Không phải "tụi con". Con.

– Bà ấy viết cho ông. – Út Ngò nói nhỏ, nhìn Lộc.

Lộc đọc lại lá thư trên điện thoại của mình. Rồi anh mở dự báo thời tiết. Vùng đèo phía bắc, nơi trước kia là đất Bình Định, nay thuộc tỉnh Gia Lai mới: mưa rào, có nơi mưa to, kéo dài hai ngày.

– Bà ấy biết mặt tui. – Lộc nói. – Bà ấy biết tui đang ở đâu, biết bên kia đang mưa, biết tui đi xe máy. Còn tui không biết mặt bà ấy.

Anh đứng giữa sân, ngước lên nhìn quanh xóm chài. Mấy giàn phơi cá trải dài. Mấy bà, mấy cô đội nón ngồi lật cá. Một con mèo vằn nằm phơi bụng. Nắng chói chang. Không có ai nhìn lại.

Khải bước tới, đặt tay lên vai anh.

– Áo mưa của mày rách một lỗ ở nách. – Cậu nói. – Ra thị trấn mua cái mới.

Họ chạy xe ra thị trấn. Ở chợ, Lộc mua một cái áo mưa màu cam. Nghi đứng ở sạp bên cạnh, mua bốn chai nước. Lúc trả tiền, cô liếc ra đầu chợ, chỗ bến xe khách. Một chiếc xe khách vừa rời bến, chạy về hướng bắc. Ở cửa sổ gần cuối xe, có một cái nón lá, một vạt khăn đen, và một bàn tay ốm nhom đặt trên mép kính.

Trên cổ tay đó có một cái gì màu đỏ. Như một sợi dây. Như một cái quai đồng hồ.

Rồi chiếc xe quẹo ra quốc lộ, khuất sau dãy nhà.

— Hết chương 8 —