Tiếng La trong túi áo

Chương 18: Tiếng La trong túi áo

Bố cô ngồi như thế đến gần một giờ sáng. Ngón tay trái vẫn đặt trên cái kim đồng, không nhấc lên. Chi không đi. Cô ngồi đối diện bố, bên kia cái bàn, hai tay đặt trên đùi, và đợi. Cô đã đợi mười lăm năm. Thêm mấy tiếng nữa cô đợi được.

Mưa ngoài ngõ tạnh. Đâu đó có tiếng gà gáy sớm của nhà ai nuôi trên sân thượng.

– Ông Lâm say. – Bố cô nói.

Giọng ông khàn, như cái cửa lâu ngày không mở.

– Đêm ấy ông Lâm say lắm. Ông Phong rót cho ông ấy cả tối. Bố cũng uống, nhưng ít hơn. Mười một giờ, ông Lâm đứng dậy bảo về. Ông ấy cầm chìa khoá xe, đi ra sân, loạng choạng. Bố chạy theo. Bố bảo anh để tôi gọi xe. Ông ấy bảo không, xe tôi tôi lái, tôi lái còn tỉnh hơn lúc không uống. Ông ấy hay nói câu ấy.

Bố cô nhấc ngón tay khỏi cái kim đồng. Nhưng ông không lên dây cót lại. Cái máy nằm im.

– Thằng Khiêm đứng ở cửa nhà vườn. Nó không uống. Nó đàn xong thì ngồi một góc ăn bánh, uống nước cam. Ông Lâm dạy nó lái xe được mấy tháng rồi, ở bãi đất trống ven đê. Ông Lâm khoe với bố là thằng này lái được rồi, chỉ chưa đủ tuổi thi bằng thôi. – Ông dừng lại. – Bố giật chìa khoá trong tay ông Lâm. Bố đưa cho thằng bé. Bố bảo: để thằng bé lái, nó tỉnh nhất.

Chi không thở.

– Nó không muốn. Nó run. Nó bảo cháu chưa lái đường thật bao giờ, chú ơi. Bố bảo đường vắng, cứ đi chậm, chú ngồi sau chỉ cho. – Ông nhìn xuống bàn tay trái của mình. – Bố thấy tay nó run quá. Bố rút trong túi áo ra cái âm thoa, dúi vào tay nó. Bố bảo: run thì nắm cái này. Gõ một cái nghe La là tỉnh. Nó cười. Nó cầm lấy, bỏ vào túi áo ngực.

– Rồi sao bố?

– Rồi nó lái. Ông Lâm ngồi ghế phụ, không thắt dây, cứ ngả ra hát. Bố ngồi sau. Ông Phong đi xe riêng đằng sau, bảo đưa ra đến đường lớn. Nó lái chậm. Nó lái được. Bố ngồi sau thấy yên tâm. Đến cái khúc cua ấy, có cái ba gác không đèn ở ngay giữa làn. Nó thấy muộn. Ông Lâm hét lên: phanh, con. Nó đánh lái.

Ông dừng lại rất lâu.

– Bố bò ra được. Tay phải bố kẹt giữa ghế trước với cửa, dập. Bố không thấy đau. Bố nhìn lên thì ông Lâm gục trên bảng táp lô, không thở nữa. Thằng bé gục trên vô lăng, trán chảy máu, hai tay vẫn nắm vô lăng. Xe bốc khói. Bố mở cửa lái, gỡ tay nó ra khỏi vô lăng. Đúng lúc ấy ông Phong chạy đến. Ông ấy thấy nó ở ghế lái, thấy bố lôi nó ra. Bố lôi nó ra, đặt nó nằm ở ghế sau. Bố không biết bố làm thế bằng cách nào, bằng một tay. Bố bảo ông ấy: tôi lái. Anh nhớ chưa. Ông ấy nhìn bố một lúc rồi gật đầu.

– Sao bố làm thế?

Bố cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào cô lần đầu tiên từ lúc bắt đầu kể.

– Vì bố đưa chìa khoá cho nó. – Ông nói. – Một thằng bé mười bảy tuổi, chưa có bằng, chưa lái đường thật bao giờ. Bố là người lớn. Bố uống rượu. Bố giật chìa khoá của bố nó, đưa cho nó. Bố của nó chết. Nếu người ta biết nó lái, thì nó sẽ mang cái chết của bố nó suốt đời. Người ta sẽ nói thằng con giết bố. Nó mới mười bảy tuổi, con ạ.

– Thế còn bố? Bố mang cái gì?

– Bố mang cái của bố. – Ông nói. – Tội ấy là của bố, từ lúc bố đưa chìa khoá.

Chi khóc. Cô không biết mình khóc từ lúc nào. Nước mắt chảy xuống cằm, rơi xuống mặt bàn gỗ, rơi cạnh cái máy đếm nhịp im lìm.

– Đêm ấy ở viện, bố nói thật với mẹ nó. – Bố cô nói tiếp, chậm hơn. – Ở hành lang. Mẹ nó quỳ xuống, xin bố đừng nói với ai. Bố bảo chị đứng lên, tôi quyết rồi. Tôi giữ cho thằng Lâm. Mấy hôm sau mẹ nó báo là nó không nhớ gì, bác sĩ bảo chấn động não. Bố nghĩ thế càng tốt.

– Bố có biết anh ấy mười lăm năm ghét bố không?

– Biết.

– Bố có biết anh ấy sợ ngồi ô tô, hai mươi lăm tuổi mới dám thi bằng không? Bố có biết đêm nào anh ấy cũng mơ thấy một tiếng ting không?

Bố cô nhắm mắt lại.

– Con ạ. – Ông nói. – Con hứa với bố một điều.

– Bố đừng bắt con…

– Con hứa với bố. – Ông nói, giọng đanh lại, lần đầu tiên trong đêm ấy. – Không bao giờ nói với nó. Không bao giờ. Mười lăm năm của bố, gần ba năm trong trại, cái tay này, mẹ con bỏ đi, em con bị người ta gọi là con tù. Tất cả là để nó không phải biết. Con nói ra thì tất cả thành đồ bỏ. Con hứa đi.

Chi nhìn bố. Nhìn bàn tay phải với ba ngón cứng đơ. Nhìn mái tóc hoa râm. Nhìn cái lỗ trống trên giá gỗ sau lưng ông.

– Con hứa. – Cô nói.

Sáng thứ Bảy, mười hai tháng Giêng, cụ Thụy ra viện.

Khiêm nhắn tin từ sáng sớm: ông về nhà rồi, ông đòi nghe đàn, em đến được không. Chi đọc tin nhắn ba lần. Rồi cô đến.

Cụ ngồi trên xe lăn trong phòng khách, đắp chăn len, cạnh lò sưởi. Mặt cụ gần như đã hết méo, tay phải cầm được cái chén. Nói vẫn chậm, nhưng đã thành câu. Thấy Chi, cụ giơ tay trái lên vẫy.

– Đàn. – Cụ nói. – Bài… thằng Lâm.

Chi ngồi xuống ghế đàn. Cô mở nắp phím. Khiêm đứng tựa vào cột cầu thang, như hôm giỗ. Cô cảm thấy anh nhìn mình. Cô không ngẩng lên.

Cô đàn. Câu đầu đi lên rồi đi xuống. Đoạn giữa đổi giọng. Đến nốt trầm cuối cùng, tay cô run, ấn lệch sang phím bên cạnh. Một nốt sai, chói, vang khắp phòng. Cô rút tay lại như bị bỏng.

– Cháu xin lỗi ông. – Cô nói. – Cháu đàn lại.

Cụ Thụy nhìn cô. Cụ không nói gì. Cụ nhìn cô rất lâu, cái nhìn thẳng không chớp ấy. Rồi cụ nhìn sang cháu trai. Rồi cụ nhắm mắt lại.

Cô đàn lại. Lần này không sai nốt nào.

Khiêm tiễn cô ra cổng. Đến gốc sấu, anh dừng lại.

– Em sao thế? – Anh hỏi. – Từ hôm thứ Tư em không nhắn tin cho anh. Em đi Đông Anh về thì im luôn. Ông ấy nói gì với em?

– Ông ấy chỉ nói chuyện cái ba gác. – Chi nói, nhìn xuống đất. – Ông ấy là người kéo ba gác không đèn. Ông ấy muốn xin lỗi bố em.

– Thế thôi à?

– Thế thôi.

Anh nhìn cô. Anh đưa tay ra nắm lấy tay cô, như đêm giao thừa. Tay anh ấm. Chi rút tay về. Cô không định làm thế. Tay cô tự rút về, nhanh, như tay người chạm vào cái ấm nước sôi.

Anh đứng im. Cô thấy khuôn mặt anh, cái cách nó đóng lại, chậm, như một cánh cửa có người khép từ bên trong.

– Em mệt. – Cô nói. – Em xin lỗi.

Cô dắt xe đi. Cô không quay lại.

Tối thứ Hai, mười bốn tháng Giêng, Tống Gia Khiêm đứng dưới chân cái cầu thang gỗ hẹp dẫn lên gác xép.

Hai ngày nay anh không ngủ được. Mẹ anh đã nói bố anh lái. Anh đã xin lỗi chú Khải. Mọi chuyện lẽ ra phải xong. Nhưng chú Khải bảo anh xin lỗi nhầm người. Ông nội anh khóc khi nghe câu mẹ nói. Mẹ anh không nhìn thẳng vào mắt anh. Và Chi rút tay về.

Anh cần một cái gì đó chắc chắn. Một cái gì đó anh cầm được trong tay. Đồ của bố. Giấy tờ xe. Biên bản. Bất cứ thứ gì nói rằng bố anh đã ngồi sau tay lái đêm ấy, để anh có thể đặt nó lên bàn trước mặt Chi và bảo: đây, em xem, mọi chuyện xong rồi.

Bà Sen đứng ở cửa bếp, tay cầm cái khăn lau bát. Bà nhìn anh rất lâu.

– Cậu lên đấy tìm gì?

– Đồ của bố cháu, bác ạ. Năm ấy.

Bà Sen gấp cái khăn làm tư, đặt lên bậu cửa. Bà nói khẽ, không nhìn anh.

– Cái túi viện của cậu ở góc trong cùng. Dưới cái hòm sắt. Bà chủ cất từ năm ấy.

Gác xép thấp, phải cúi đầu. Bóng đèn tròn treo lủng lẳng trên xà, ánh sáng vàng đục. Mùi bụi, mùi long não, mùi giấy cũ. Những chiếc hòm, những thùng các tông, cái quạt cây gãy, mấy cái khung tranh. Ở góc trong cùng, dưới một cái hòm sắt sơn xanh, có một cái túi vải màu xanh dương in dòng chữ của bệnh viện, đã bạc màu, miệng túi buộc bằng một sợi dây chun.

Anh ngồi xổm xuống, kéo cái túi ra, gỡ sợi dây chun. Dây chun đã giòn, đứt ngay trong tay anh.

Một cái quần âu màu đen. Một đôi giày da, một chiếc dây giày bị cắt. Và một cái áo sơ mi trắng, gấp làm tư.

Anh giũ cái áo ra. Vạt trước bị cắt dọc từ cổ xuống, chắc là ở phòng cấp cứu. Trên cổ áo, cái nơ đen vẫn còn thắt nguyên, nút nơ cứng lại. Từ vai trái xuống ngực áo là một vệt màu nâu sẫm, khô cứng, loang ra như bản đồ một vùng đất.

Túi áo ngực có một vật gì cứng. Anh thò tay vào.

Một cái âm thoa bằng thép xám, dài chừng một gang tay. Lạnh. Ở cán có khắc tay chữ K, cái đuôi dài, bên cạnh là con số 440.

Anh cầm nó, ngồi im trên sàn gác xép.

Rồi tay anh làm cái việc mà nó đã thấy tay Chi làm. Anh gõ đầu âm thoa vào cái xà gỗ bên cạnh. Rồi anh tì cái cán lên nắp cái hòm gỗ cũ.

Ting.

Tiếng La vang lên trong gác xép chật hẹp, tròn, sạch, kéo dài.

Và nó đến.

Không phải như trong phim, không phải một đoạn hồi tưởng trọn vẹn. Nó đến từng mảnh, như những nốt nhạc rơi lộn xộn. Cái lạnh của thép trong lòng bàn tay. Giọng chú Khải ở rất gần, mùi rượu: run thì nắm cái này. Gõ một cái nghe La là tỉnh. Tiếng bố hát một bài gì đó, sai lời, cười. Hai cái đèn pha rọi lên một con đường tối. Mặt đường loang loáng ướt. Cái vô lăng bọc da, hơi dính, dưới hai bàn tay anh. Tay anh. Bàn tay của một thằng bé mười bảy tuổi, nắm vô lăng chặt đến mức đau. Một cái bóng đen sừng sững ở giữa làn đường, không đèn. Tiếng bố hét: phanh, con.

Tay anh đang đặt trên vô lăng.

Tống Gia Khiêm ngồi trên sàn gác xép, cái âm thoa trong tay, cái áo trắng có vệt máu nâu trên đùi. Anh không biết mình ngồi như thế bao lâu. Năm phút. Một tiếng. Bóng đèn tròn trên xà kêu rè rè.

Rồi anh rút điện thoại ra. Tay anh run đến mức phải bấm ba lần mới đúng số.

Chuông đổ một hồi. Hai hồi. Rồi có người bắt máy. Anh nghe tiếng thở ở đầu dây bên kia, tiếng một cái máy đếm nhịp đang chạy ở đâu đó rất xa.

– Chi. – Anh nói. – Em biết rồi, phải không.

— Hết —