Mùng một nhà người lạ

Chương 14: Mùng một nhà người lạ

Mười hai giờ kém năm đêm giao thừa, An Uyên đứng trong một phòng khách rộng gấp ba lần cả căn nhà ba tầng ở ngõ Văn Chương, cầm một ly nước cam mà cô không dám uống vì sợ làm đổ ra cái váy nhung đỏ đi mượn.

Nhà họ Lưu nằm sát mép hồ Tây, phía Quảng An, một căn biệt thự ba tầng tường kính, có vườn trước, có bến thuyền nhỏ sau nhà. Phòng khách treo đèn chùm pha lê, sàn đá trắng bóng đến mức cô nhìn thấy bóng mình dưới chân. Ở góc phòng, một cây đào thế cao chạm trần, gốc u nần như rồng cuộn, hoa nở đỏ rực. Bên cạnh cây đào là một cây đàn cánh màu đen bóng, nắp đậy kín, trên nắp đặt một bình hoa lan.

Gia Bách đứng sát bên cô, thỉnh thoảng cúi xuống nói nhỏ tên từng người: ông chú làm ngân hàng, bà cô làm bất động sản, anh họ vừa đi Mỹ về. Mẹ Bách, một người phụ nữ gầy, tóc cắt ngắn, đeo đôi bông tai ngọc trai to bằng hạt đậu, chào cô bằng một câu lịch sự và một cái nhìn lướt từ đầu xuống chân, dừng lại ở đôi giày cao gót Uyên mua ở chợ, rồi quay đi tiếp khách khác.

Chỉ có bố Bách là khác.

Lưu Thế Phong đi tới khi cô đang đứng một mình cạnh cây đàn. Ông cầm hai ly rượu vang, đưa cho cô một ly, rồi thấy cô ngập ngừng thì cười, đổi lại cho cô ly nước cam trên khay của người phục vụ.

– Cháu còn trẻ, đừng uống. – Ông nói. – Bách bảo cháu học năm cuối?

– Dạ, năm cuối ạ.

– Ngành truyền thông. Bách khen cháu có mắt. Bao bì quà Tết đợt cuối của Kim Hoàng có phần màu sắc cháu làm phải không? Chú xem rồi, đẹp lắm.

Uyên đỏ mặt. Không ai trong nhà cô từng khen cô cái gì về công việc. Bà chỉ hỏi ăn chưa. Chị chỉ hỏi tiền đâu. Bố thì không hỏi gì.

Ông hỏi cô về bà, về quán chè đầu ngõ, về chị cô. Ông nhớ cả tên bà. Ông bảo ông từng uống chè ở quán ấy một lần, lâu lắm rồi, chè đặc lắm. Rồi ông nhìn cô một lúc, và giọng ông chùng xuống.

– Bố cháu là người tốt. – Ông nói. – Có những người tốt phải chịu thiệt. Chú biết bố cháu từ hồi cháu chưa ra đời.

Uyên đứng im. Cô không biết phải trả lời thế nào. Cô chưa bao giờ nghe ai ngoài nhà nói về bố cô bằng cái giọng ấy.

Gần mười hai giờ, Bách kéo cô đứng trước cây đào trong phòng khách chụp ảnh, lúc mọi người còn ngồi ở bàn tiệc, chụp đi chụp lại cho đến khi anh vừa ý, rồi đăng lên trang cá nhân của cô, viết sẵn cả dòng chữ. Cô để anh làm. Mười hai giờ, pháo hoa nổ trên mặt hồ, cả nhà kéo ra vườn xem. Cô thấy mình như đang đứng trong một bộ phim.

Gần một giờ sáng, khách về gần hết, ông Phong vẫy cô vào phòng làm việc của ông trên tầng hai.

– Chú có cái này muốn cho cháu xem.

Phòng làm việc ốp gỗ, có giá sách cao đến trần, có cái bàn lớn và một bộ ghế da. Ông lấy trên giá xuống một quyển album ảnh bìa da màu nâu, đặt lên bàn, lật đến một trang gần cuối.

– Tiệc tất niên năm Canh Dần. Ở nhà vườn cũ của chú ngoài Sóc Sơn.

Uyên cúi xuống.

Tấm ảnh thứ nhất chụp một căn phòng có trần gỗ, tường treo đầy tranh, ở giữa là một cây đàn đứng màu nâu. Một người đàn ông đang cúi người trên mặt đàn đã mở nắp, một tay cầm cái cờ lê, tay kia cầm một cái âm thoa. Ông ấy mặc áo sơ mi kẻ, tóc đen dày, hai bàn tay lành lặn. Ông ấy đang cười với ai đó ngoài khung hình.

Bố cô. Bố cô năm bốn mươi hai tuổi, khi bàn tay phải còn cầm được cờ lê.

Uyên đặt tay lên tấm ảnh. Cô thấy mắt mình cay.

– Tấm này chú chụp lúc chiều, lúc bố cháu lên dây đàn cho tiệc. – Ông Phong nói khẽ. – Tấm bên cạnh là tối.

Tấm bên cạnh chụp ba người đứng cạnh cây đàn. Một người đàn ông cao, vai rộng, mặt vuông, tóc chải ngược, tay cầm ly rượu giơ lên. Một cậu thiếu niên gầy cao lêu nghêu, mặc sơ mi trắng tinh, cổ thắt một cái nơ đen, đứng hơi lúng túng như không biết để tay vào đâu. Và bố cô, đứng ở rìa, thấp hơn hai người kia hẳn một cái đầu, tay cầm cái chén rượu nhỏ.

– Ông Lâm. Con trai ông Lâm. Bố cháu. – Ông Phong chỉ từng người.

Uyên nhìn cậu thiếu niên thắt nơ. Cô nhận ra cái trán, cái đuôi mắt dài. Mười lăm năm sau, cậu ấy đứng ở cổng nhà họ Tống, bảo cô hồi bốn tuổi tè ra thảm.

– Đêm ấy thằng bé đàn ba bài, ai cũng vỗ tay. Mấy tiếng sau thì…

Ông không nói hết. Ông định gập quyển album lại thì Uyên giữ tay ông.

– Chú ơi, cháu chụp lại được không ạ? Nhà cháu chẳng còn mấy tấm ảnh bố hồi ấy. Mẹ cháu đi, mang theo gần hết.

– Cháu cứ chụp. – Ông nói, như thể ông đã đợi câu ấy.

Cô giơ điện thoại lên, chụp tấm thứ nhất, rồi tấm thứ hai, tay run đến mức phải chụp lại ba lần mới nét. Rồi ông gập quyển album lại.

– Đêm ấy chú là người đến đầu tiên. – Ông nói. – Chú đi xe sau. Chú nhìn thấy hết.

– Chú nhìn thấy gì ạ? – Uyên nghe giọng mình nhỏ như tiếng muỗi.

Ông Phong nhìn cô một lúc rất lâu. Rồi ông cười, buồn.

– Chuyện người lớn, cháu ạ. Chú chỉ muốn cháu biết là bố cháu không phải người xấu.

Ông đứng dậy, cất quyển album lên giá. Uyên ngồi lại trên ghế da, hai tay đặt trên đùi, nhìn cái gáy sách màu nâu. Rồi một câu hỏi nảy lên trong đầu cô, chậm, như bong bóng nổi lên từ đáy nước.

– Chú ơi. Sao chú biết cháu là con bố cháu ạ?

– Bách kể. – Ông nói, quay lại, vẫn mỉm cười. – Bách kể với chú nhiều về cháu lắm.

Uyên tìm thấy Bách ngoài ban công tầng hai, đang hút thuốc. Anh dụi điếu thuốc khi thấy cô, xua xua khói.

– Anh kể với bố anh về nhà em từ bao giờ? – Cô hỏi.

– Kể gì?

– Bố em là ai. Chị em làm ở đâu. Anh hỏi em chị em có làm ở nhà họ Tống không. Bạn anh đi qua thấy. Bạn anh là ai?

Bách nhìn cô. Gió hồ thổi lạnh, làm mái tóc anh rối tung. Anh không cười nữa.

– Uyên. – Anh nói. – Lúc đầu là bố anh bảo anh để ý em. Hồ sơ thực tập của em nộp vào, có cả sơ yếu lý lịch, bố anh xem, thấy tên bố em, bố anh bảo anh nhận em. Bố anh bảo muốn biết nhà em sống thế nào. Anh không hỏi vì sao.

– Thế bây giờ?

– Bây giờ thì không phải thế. – Anh nắm lấy hai tay cô. Tay anh lạnh. – Anh thề với em. Bây giờ không phải thế.

Uyên rút tay ra. Cô đứng nhìn mặt hồ đen, nhìn những chùm pháo hoa cuối cùng ở tít bên kia bờ. Điện thoại trong túi váy rung lên, rung mãi. Chị. Rồi bà. Rồi chị. Cô không bắt máy. Cô không biết sẽ nói gì.

Đêm ấy cô ngủ ở phòng dành cho khách, trên một cái giường rộng thênh thang, chăn thơm mùi nước xả vải lạ. Cô không ngủ. Ba giờ sáng, cô nằm co trong chăn, mở tấm ảnh vừa chụp, phóng to khuôn mặt bố. Bố cười. Cô không nhớ đã bao giờ thấy bố cười như thế.

Bảy giờ sáng mùng một Tết, Chi đứng trước cánh cổng sắt sơn đen của nhà họ Lưu, hai tay đút túi áo phao, mắt thâm quầng.

Khiêm là người cho cô địa chỉ. Anh từng đến đây mấy lần bàn chuyện làm ăn. Anh đòi đi cùng, cô không cho. Ông nội anh còn nằm viện, mẹ anh đang ở nhà lo lễ mùng một. Cô bảo đây là chuyện nhà cô.

Đường ven hồ sáng mùng một vắng tanh. Gió hồ thổi buốt, mặt nước gợn lăn tăn màu bạc. Cô bấm chuông. Một lúc lâu sau, cánh cổng phụ mở ra.

Trong sân, cạnh bồn hoa, đỗ một chiếc ô tô màu bạc. Chi nhìn nó một lúc lâu. Người mở cổng không phải người giúp việc. Lưu Thế Phong đứng đó, mặc áo len cổ tim màu xám, quần âu, đi dép trong nhà, tay cầm một chậu hoa thuỷ tiên nhỏ như vừa định mang ra đâu đó. Ông ta nhìn cô, không có vẻ ngạc nhiên.

– Cô Chi. Chúc mừng năm mới. – Ông nói. – Cháu đến đón em phải không? Uyên ngủ ở phòng khách tầng một. Chú bảo người gọi dậy rồi. Cháu vào nhà uống nước đã?

– Cháu đứng đây được ạ.

– Ừ. Thì đứng đây.

Ông ta đặt chậu thuỷ tiên xuống bậc cổng, đứng thẳng lên, hai tay chắp sau lưng. Ông ta nhìn cô như hôm giỗ, cái nhìn ước lượng ấy.

– Ông cụ nhà họ Tống thế nào rồi? Chú nghe nói cụ vào viện đêm hai bảy.

– Cụ đỡ rồi ạ.

– May quá. Cụ già rồi, cháu ạ. Người già hay nghĩ ngợi. – Ông ngừng một chút. – Hôm giỗ cụ nói chuyện hôn ước, chú thấy cháu bỏ ra ngoài. Chú thương cháu. Chuyện người lớn mà lôi con trẻ vào làm gì.

– Chú ơi. – Chi nói. – Đêm ấy chú đi xe sau phải không ạ?

Ông Phong không trả lời ngay. Ông nhìn ra mặt hồ, nheo mắt vì gió.

– Phải.

– Chú gọi cấp cứu phải không ạ?

– Phải. – Ông quay lại nhìn cô. – Cháu đi Sóc Sơn rồi à?

Chi không trả lời. Ông ta mỉm cười, cái cười hiền hậu, mắt nheo lại, như người ông nhìn đứa cháu nghịch.

– Có những chuyện biết rồi thì khổ, cháu ạ. – Ông nói. – Bố cháu chọn không nói là có lý do của bố cháu. Cháu thương bố thì để bố yên.

Cánh cửa chính của ngôi nhà mở ra. Uyên đi ra, vẫn mặc cái váy nhung đỏ, khoác cái áo dạ màu kem ra ngoài, tóc rối, mắt đỏ hoe. Nó đi qua khoảng vườn, không nhìn ai, đi thẳng ra cổng, đứng cạnh chị.

– Về thôi chị.

Chi nắm tay em. Tay nó lạnh như đá. Hai chị em quay đi. Được ba bước thì ông Phong gọi.

– Cô Chi.

Chi quay lại. Ông ta rút trong túi quần ra một tấm danh thiếp màu trắng, chữ nhũ vàng, chìa ra.

– Cháu cầm lấy. Khi nào cháu muốn biết đêm ấy ai cầm lái, thì gọi chú. – Ông nói, giọng nhẹ nhàng như người mời một chén trà. – Nhưng chú nghĩ là cháu sẽ không muốn biết đâu.

— Hết chương 14 —