Chợ hoa cuối năm

Chương 12: Chợ hoa cuối năm

– Ba trăm rưỡi? Cành đào này mà ba trăm rưỡi thì bà về bẻ cành xoan ngoài ngõ còn đẹp hơn.

Bà Đính đứng giữa chợ hoa Hàng Lược, một tay chống nạnh, một tay cầm cành đào phai cao ngang ngực, nụ hồng lấm tấm như ai vẩy son. Ông bán đào người Nhật Tân đội mũ len, mặt đỏ lựng vì lạnh và vì cãi.

– Bà ơi, đào phai thế này nụ đều, hai mươi chín là nở, bà xem…

– Bà xem rồi. Bà xem đào bảy mươi năm rồi. Hai trăm.

– Ba trăm, bà thương con.

– Hai trăm rưỡi, bà thương anh, không thì bà đi hàng khác.

Ông bán đào thở dài, buộc dây cho bà. Uyên đứng bên cạnh cười khúc khích, giơ điện thoại lên chụp bà nội với cành đào. Chi xách cái túi đựng hai bó hoa cúc vàng và một bó thược dược, đứng nhìn em gái. Hôm nay Uyên chịu đi chợ cùng bà và chị, lần đầu tiên sau mấy năm. Nó mặc áo len đỏ, quàng khăn trắng, má hồng lên vì gió, và trong một thoáng Chi thấy nó giống hệt con bé năm tuổi ngày xưa, cái hồi chưa ai gọi nó là con tù.

Hai mươi bảy tháng Chạp, chợ hoa đông như hội. Phố Hàng Lược ngập trong hoa: đào cành, đào thế, quất cây, quất chậu, cúc, lay ơn, thược dược, những chậu mai vàng chở từ trong Nam ra đứng lạc lõng giữa đám đào đỏ. Người mua chen người bán, xe máy chở cành đào dài quá đầu len giữa dòng người, ai cũng phải nghiêng người tránh. Mùi đất ẩm, mùi lá cây, mùi khói xe quyện vào nhau thành cái mùi Tết mà chỉ có ở mấy ngày này.

Điện thoại Chi rung. Tin nhắn của Khiêm.

"Cô đang ở đâu? Ông tôi gửi bà cô một thứ."

"Chợ hoa Hàng Lược. Thứ gì?"

"Mười phút nữa tôi đến."

Mười lăm phút sau, Chi nghe thấy tiếng người dạt sang hai bên, tiếng ai đó kêu "đi chậm thôi". Rồi cô thấy Khiêm và một người đàn ông vai u thịt bắp đi giữa dòng người, mỗi người một bên, khiêng một chậu quất cao ngang vai. Cây quất tròn xoe, tán đều như cái ô, quả chín vàng óng lẫn quả xanh, lá xanh mướt bóng như vừa lau dầu. Cái chậu sành men nâu to bằng cái thúng.

Bà Đính nhìn cái cây quất, rồi nhìn hai người khiêng, rồi nhìn cháu gái.

– Cái gì đây?

– Cháu chào bà. – Khiêm đặt chậu xuống, thở ra một hơi. – Ông cháu gửi biếu bà ạ.

Anh rút trong túi áo một tấm thiệp nhỏ, đưa bằng hai tay. Bà Đính không cầm. Chi đỡ lấy, mở ra. Mấy dòng chữ bút lông, nét run nhưng vẫn thẳng: "Kính biếu bà Đính cây quất đón Tết. Tống Văn Thụy."

– Nhà tôi không nhận quà nhà ấy. – Bà Đính nói.

– Bà ơi… – Chi kéo tay bà.

– Mày im. – Bà quay sang Khiêm. – Anh mang về đi. Nhà tôi chật, không có chỗ để.

Khiêm đứng đó, không biết làm gì với hai bàn tay. Người đàn ông to lớn bên cạnh anh thì không đứng yên. Anh ta ngồi xổm xuống cạnh chậu quất, lật một chùm lá lên xem.

– Bà ơi, quất này là quất Tứ Liên, bà ạ. – Anh ta nói, giọng ồm ồm vui vẻ. – Bà nhìn cái lá này, lá dày, gân rõ, quả căng, cuống quả còn tươi. Cây này người ta phải uốn từ năm kia, năm nay mới bán. Cháu đi chọn từ sáng sớm, cả vườn có mỗi cây này tán tròn đều bốn phía.

– Anh là ai?

– Dạ, cháu là Lộc, cháu làm cho anh Khiêm. – Lộc đứng dậy, cúi đầu chào. – Bà chê chật thì cháu đặt ở đầu ngõ cho bà, cạnh quán chè. Khách vào uống chè nhìn thấy cây quất đẹp thì vui, uống thêm chén nữa. Ra Giêng bà muốn trả thì cháu đến cháu khiêng về.

Bà Đính nhìn Lộc từ đầu xuống chân. Lộc cười, hàm răng trắng, khuôn mặt tròn và đỏ au vì gió. Ông bán đào bên cạnh cũng cười theo.

– Anh làm nghề gì mà biết quất? – Bà hỏi.

– Dạ, cháu làm quản đốc nhà máy bánh. Nhưng nhà cháu ở quê có vườn, bố cháu trồng quất mấy chục năm.

– Thế anh có biết chữa cái chõng tre không? Cái chân nó ọp ẹp từ tháng Mười, thằng con tôi bảo chữa mà chưa chữa.

– Cháu chữa được ạ.

Bà Đính im một lúc. Rồi bà quay đi, xách cành đào lên vai.

– Thì khiêng về. Đặt cạnh quán. Đừng đặt chỗ ông xe ôm hay đứng, ông ấy hút thuốc lào khói ám lá.

Lộc nháy mắt với Khiêm. Khiêm thở ra như người vừa thoát nạn.

Lộc có cái xe bán tải của nhà máy đỗ ở đầu phố. Họ khiêng chậu quất lên thùng xe, cành đào của bà đặt nằm bên cạnh, rồi về ngõ Văn Chương. Bà Đính ngồi ghế phụ cạnh Lộc, suốt đường hỏi anh chuyện quất, chuyện nhà, chuyện vợ con. Lộc bảo chưa vợ. Bà bảo ba mươi ba tuổi chưa vợ là có vấn đề. Lộc bảo có một cô rồi mà cô ấy chưa biết. Bà cười, lần đầu tiên Chi thấy bà cười với một người lạ trong mấy năm.

Ở ghế sau, Uyên ngồi cạnh Chi, Khiêm ngồi ở mép bên kia. Uyên cầm điện thoại suốt. Chi liếc sang thấy nó đang nhắn tin, ngón tay gõ rất nhanh. Khi nó thấy chị nhìn, nó tắt màn hình, úp điện thoại xuống đùi.

Về đến đầu ngõ, Lộc đặt chậu quất cạnh quán chè, xoay đi xoay lại cho cái mặt đẹp nhất quay ra ngõ. Rồi anh lật cái chõng tre lên, xem cái chân gãy, mượn bà cái dao, cái búa, mấy cái đinh, ngồi bệt xuống đất chữa. Bà Đính đun nước, pha chè, rót cho Khiêm một chén.

Khiêm cầm chén chè bằng hai tay, uống một ngụm. Chè xanh đặc, chát, nóng bỏng lưỡi.

– Chè ngon quá bà ạ.

– Chè bà mua ở chợ, bốn trăm nghìn một cân, ai uống cũng khen ngon. – Bà Đính nói. – Anh thì ở nhà giàu, uống chè gì chẳng có.

– Nhà cháu uống chè Thái, ông cháu thích. Nhưng không ai pha đặc thế này.

– Pha loãng thì uống làm gì cho phí chè.

Uyên ngồi trên bậc cửa nhà hàng xóm, cách quán mấy bước. Nó lại giơ điện thoại lên. Chi thấy nó chụp, không phải chụp cây quất, mà chụp về phía quán chè, chỗ Khiêm đang ngồi cạnh cô trên cái ghế nhựa thấp. Nó chụp hai tấm, rồi cúi xuống gõ gì đó.

– Uyên. Em chụp gì đấy?

– Chụp cây quất. – Nó nói, không ngẩng lên. – Đẹp mà.

Chi đứng dậy, đi lại ngồi xuống bậc cửa cạnh em. Uyên dịch người ra một chút, vừa đủ để hai chị em không chạm vai nhau.

– Em đừng đăng ảnh người ta lên mạng. – Chi nói khẽ. – Nhà người ta đang có chuyện.

– Em biết nhà người ta đang có chuyện. – Uyên cũng nói khẽ, mắt vẫn nhìn về phía quán. – Chị thích anh ấy à?

– Chị làm thuê cho nhà người ta.

– Làm thuê mà người ta khiêng cả cây quất đến biếu bà. – Uyên nhếch mép. Rồi nó nói tiếp, giọng hạ xuống, như nói một điều nó không chắc có nên nói. – Chị đừng dính vào nhà ấy nhiều. Em nghe người ta bảo Thụy Ký sắp bị bán rồi. Sau Tết là bán.

– Ai bảo em?

– Người trong nghề. – Nó đứng dậy, phủi quần. – Em làm truyền thông, chị quên à. Chuyện gì trong ngành bánh kẹo cũng có người kể.

Nó đi lại chỗ bà, cầm cái phích rót nước, như để khỏi phải nói thêm. Chi ngồi lại trên bậc cửa, nhìn theo em gái, và cái câu "sau Tết là bán" cứ lởn vởn trong đầu cô, nghe sao giống giọng một người lớn tuổi hơn Uyên nhiều.

Lộc chữa xong cái chõng, ấn thử hai tay xuống, chõng không kêu một tiếng. Anh đứng dậy phủi quần, rút điện thoại ra xem, rồi mặt anh đỏ lựng lên.

– Ông ơi. – Anh kéo Khiêm ra một góc, nói nhỏ nhưng cả ngõ nghe. – Cô ấy trả lời rồi. Tôi nhắn hỏi con mèo từ tháng trước, cô ấy im. Hôm nay cô ấy gửi ảnh con mèo, bảo phòng khám vừa có một ổ mèo con bị bỏ rơi, hỏi tôi có muốn đến xem không.

– Thế ông có đến không?

– Đến chứ. Tôi mang gì đến nhỉ? Mèo ăn gì?

– Ông mang cho cô ấy cái gì ấy, đừng mang cho con mèo.

– À. Ừ. – Lộc gãi gáy. – Thế mang ô mai à?

– Đừng. – Khiêm và Chi cùng nói một lúc.

Đúng lúc ấy, đầu ngõ có tiếng xe máy dừng. Bố cô xuống xe ôm, tay xách một cuộn nỉ trắng mua ở chợ đồ nghề. Ông đứng nhìn cây quất, nhìn cái chõng tre vừa chữa, nhìn mẹ mình đang rót chè, nhìn người đàn ông cao lớn đang ngồi trên cái ghế nhựa thấp trước quán.

Cả đầu ngõ im bặt. Lộc nhìn Khiêm. Uyên đứng dậy khỏi bậc cửa. Bà Đính đặt cái ấm xuống.

Khiêm đứng dậy.

– Cháu chào chú.

Bố cô nhìn anh một lúc lâu. Rồi ông gật đầu, rất khẽ, và đi vào ngõ. Khiêm nhìn Chi một giây, rồi đi theo ông.

Chi không theo vào. Cô đứng ở đầu ngõ, nhìn hai người đàn ông đi vào xưởng, nhìn cánh cửa xếp khép hờ. Cô không nghe được gì. Tiếng xe máy ngoài phố, tiếng loa ai đó phát nhạc xuân, tiếng bà Đính lẩm bẩm với Lộc. Cô chỉ thấy, qua khe cửa xếp, bóng bố cô đứng cạnh bàn làm việc, và bóng Khiêm đứng đối diện, cao hơn ông gần một cái đầu.

Hai phút. Ba phút.

Khiêm đi ra. Mặt anh tái hơn lúc vào. Anh chào bà Đính, cảm ơn chén chè, rồi bảo Lộc về. Ra đến xe, anh dừng lại cạnh Chi.

– Bố tôi nói gì? – Cô hỏi.

– Tôi bảo chú là tôi đi Sóc Sơn rồi. – Khiêm nói, nhìn xuống đất. – Chú bảo: cậu đừng đào. Đào lên chẳng có gì cho cậu đâu.

– Rồi sao?

– Tôi hỏi chú: đêm ấy chú kéo ai ra khỏi xe.

Chi nín thở.

– Chú nhìn tôi rất lâu. – Khiêm nói. – Rồi chú bảo: tôi kéo bố cậu. Nhưng bố cậu mất rồi.

Anh lên xe. Chiếc bán tải lùi ra phố, mất hút sau dòng người đi chợ Tết.

Đêm ấy, mười một giờ, Chi vừa tắt đèn thì điện thoại đổ chuông. Số máy bàn nhà họ Tống. Cô bắt máy, và nghe giọng bà Sen hổn hển ở đầu bên kia, như người vừa chạy.

– Cô Chi ơi. Cụ ngã trong nhà tắm. Tôi vào thì cụ nằm dưới sàn, nói không ra tiếng, miệng méo đi một bên. Xe cấp cứu vừa đến. Cậu Khiêm đi theo xe rồi. Bà thì đang ở ngoài Hàng Đường chưa về.

– Cụ có sao không bác? Cụ có tỉnh không?

– Cụ tỉnh. Cụ tỉnh, cô ạ. Lúc người ta khiêng cụ lên cáng, cụ cứ nắm chặt tay tôi, không chịu buông. – Bà Sen nấc lên một tiếng. – Cụ lấy ngón tay viết vào lòng bàn tay tôi. Viết đi viết lại một chữ. Tôi không biết cụ muốn gì. Chữ C, cô ạ. Chữ C.

— Hết chương 12 —