Giao thừa ở hành lang tầng sáu

Chương 13: Giao thừa ở hành lang tầng sáu

Hành lang khoa cấp cứu lúc hai giờ sáng sáng trưng đèn trắng, lạnh như một cái tủ đá. Người nhà bệnh nhân nằm ngồi la liệt trên những hàng ghế nhựa xanh, trên những tấm chiếu trải dọc chân tường, có người trùm chăn ngủ, có người ngồi bó gối nhìn vào khoảng không. Mùi thuốc sát trùng, mùi mì tôm, mùi áo khoác ẩm mưa.

Chi tìm thấy Khiêm ở cuối hành lang. Anh ngồi một mình trên hàng ghế sát cửa phòng cấp cứu, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, hai bàn tay đan vào nhau. Anh vẫn mặc cái áo len cổ lọ màu than, bên ngoài khoác vội cái áo khoác dạ, chân đi dép lê trong nhà. Anh không nhìn thấy cô cho đến khi cô ngồi xuống bên cạnh.

– Sao em đến đây? – Anh hỏi.

– Bác Sen gọi.

Anh gật đầu, như thể đó là câu trả lời đủ. Anh không hỏi thêm. Cô cũng không nói thêm. Cô đưa cho anh cái cốc giấy đựng trà gừng cô mua ở cổng viện. Anh cầm lấy bằng hai tay, không uống, chỉ ôm cho ấm.

Họ ngồi như thế đến gần ba giờ. Bác sĩ trực ra một lần, gọi người nhà bệnh nhân Tống Văn Thụy. Khiêm đứng bật dậy. Bác sĩ trẻ, đeo kính, giọng mệt nhưng rõ ràng: nhồi máu não, vùng tổn thương nhỏ, phát hiện sớm, đã xử trí. Cụ yếu tay phải, nói khó, nhưng tỉnh, nhận biết được người nhà. Tuổi cao nên phải theo dõi sát mấy ngày tới. Sáng mai chuyển lên khoa thần kinh.

– Ông cháu có nói lại được không ạ? – Khiêm hỏi.

– Phần lớn bệnh nhân như cụ cải thiện dần trong vài tuần đến vài tháng. – Bác sĩ nói. – Người nhà nói chuyện với cụ nhiều, kiên nhẫn, đừng bắt cụ cố quá.

Bác sĩ đi rồi, Khiêm ngồi xuống, thở ra một hơi dài như người vừa đặt một bao gạo xuống.

Ba giờ rưỡi, bà Hà đến. Bà mặc áo măng tô đen, tóc buộc vội, không trang điểm, và lần đầu tiên Chi thấy bà trông đúng tuổi của mình. Bà đi nhanh dọc hành lang, nhìn thấy con trai, rồi nhìn thấy cô. Bà khựng lại một nhịp. Rồi bà đi tiếp, hỏi Khiêm chuyện bác sĩ nói, nghe, gật đầu, không nhìn cô thêm lần nào.

Sáng Chủ nhật, cụ Thụy được chuyển lên tầng sáu. Phòng bệnh bốn giường, cụ nằm giường sát cửa sổ, nhìn ra được một khoảng trời xám và nóc mấy toà nhà. Mặt cụ méo nhẹ về bên phải, khoé miệng trễ xuống. Tay phải cụ nằm trên chăn, không cử động. Nhưng mắt cụ mở, và khi Chi bước vào, mắt cụ sáng lên.

Bà Sen đứng cạnh giường, tay cầm cái khăn ướt.

– Cụ đòi cô từ sáng. – Bà nói nhỏ. – Cứ viết chữ C vào tay tôi.

Khiêm đi ra ngoài làm thủ tục. Bà Hà ngồi ở hàng ghế ngoài hành lang gọi điện cho ai đó. Chi ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh giường. Cụ Thụy nhìn cô, rồi tay trái cụ nhích ra khỏi chăn, chậm chạp, tìm tay cô. Bàn tay cụ khô và lạnh như một chiếc lá. Cô nắm lấy.

– Ông ơi. Cháu đây.

Môi cụ mấp máy. Không có tiếng. Rồi có tiếng, nhưng ngọng, đặc, như người ngậm một miếng gì trong miệng. Cô cúi sát xuống.

– Ghế. – Cụ nói.

– Ghế ạ? Ông muốn ngồi dậy à?

Cụ lắc đầu, rất khẽ, đau đớn. Cụ cố lần nữa.

– Ghế… lái.

Chi nín thở.

– Lùi… hết.

Cụ nhắm mắt lại, như người vừa leo hết một con dốc. Bàn tay cụ vẫn nắm tay cô, nắm chặt hơn cô tưởng một bàn tay già yếu có thể nắm.

– Ghế lái lùi hết ạ? – Cô nhắc lại, rất khẽ. – Ông muốn nói ghế lái lùi hết?

Cụ không mở mắt. Nhưng cụ gật đầu.

Chi ngồi im trên cái ghế đẩu. Cô nghĩ đến buổi sáng thứ Ba hôm ấy, trong phòng khách nhà họ Tống, cụ hỏi cô một câu lạc đề đến mức cô tưởng nghe nhầm. Bố cháu cao bao nhiêu. Bố cháu đi xe máy có phải kiễng chân không. Cô nối được hai câu ấy lại với nhau, nhưng cô không dám nghĩ tiếp. Như hai sợi dây đàn ở hai đầu bàn phím, cùng là La, nhưng cách nhau ba quãng tám.

Cụ ngủ thiếp đi. Chi gỡ tay mình ra, đắp lại chăn cho cụ, đi ra hành lang.

Bà Hà đứng trước cái máy bán nước tự động ở góc hành lang, tay cầm mấy tờ tiền lẻ, nhìn cái máy như nhìn một vật lạ. Máy nuốt tờ mười nghìn rồi nhả ra. Nuốt lại. Nhả ra. Chi đi lại, cầm lấy tờ tiền trong tay bà, vuốt phẳng hai góc bị quăn, đưa vào máy. Máy nuốt. Một chai nước khoáng lăn xuống.

Bà Hà cúi xuống lấy chai nước. Bà đứng thẳng lên, nhìn Chi.

– Ông cụ nói gì với cô?

– Cụ nói không ra tiếng, cô ạ. – Chi nói.

Bà Hà nhìn cô thêm một lúc, như biết cô nói dối, như đang cân nhắc có nên vạch ra hay không. Rồi bà ngồi xuống hàng ghế nhựa, vặn nắp chai nước, không uống.

– Cô nghĩ tôi không muốn nói à. – Bà nói. Rất khẽ. Như nói với cái chai nước.

Chi đứng yên.

– Cô ạ…

– Cô về đi. – Bà Hà ngẩng lên, và khuôn mặt bà đã đóng lại, như một cánh cửa vừa sập. – Hai tám Tết rồi. Nhà cô còn bao nhiêu việc.

– Cháu về khi cụ ngủ say ạ.

Bà Hà không nói gì nữa.

Năm nay Tết không có ngày ba mươi. Tháng Chạp thiếu, hai mươi chín là hết năm. Chiều hai mươi chín, Hà Nội vắng dần, phố xá như được ai lau sạch. Bà Hà về nhà lo cúng giao thừa. Bà Sen về theo. Khiêm ở lại viện.

Chín giờ tối, Chi đến. Cô xách theo một cái túi vải to. Trong túi có một cái bánh chưng vuông vức gói lá dong xanh, buộc lạt giang đỏ, một khoanh giò lụa, một lọ dưa hành và một hộp mứt gừng.

– Bà em gửi. – Cô nói, đặt cái túi lên ghế cạnh Khiêm. – Bà bảo: mang cho thằng bé nhà ấy, giao thừa nằm viện với ông mà không có cái bánh chưng thì còn ra cái gì.

Khiêm nhìn cái bánh chưng. Rồi nhìn cô. Rồi anh cười, cái cười đầu tiên trong suốt hai ngày qua.

– Bà em gọi anh là thằng bé à?

– Bà gọi ai dưới năm mươi tuổi cũng là thằng bé.

Cụ đã ngủ. Hai người khác trong phòng cũng đã ngủ, chỉ có tiếng máy theo dõi kêu bíp bíp đều đặn. Họ mang cái túi ra cuối hành lang tầng sáu, chỗ có một ô cửa kính lớn nhìn ra hướng trung tâm thành phố, và một cái ghế băng gỗ dài. Chi bóc bánh chưng, lấy chính sợi lạt giang cắt bánh thành tám miếng theo kiểu bà dạy, lạt bắt chéo, kéo một cái là miếng bánh đứt gọn.

Họ ngồi ăn bánh chưng trên ghế băng, không đĩa, không bát, cầm tay, chấm dưa hành. Bánh dẻo, nhân đậu bùi, thịt mỡ trong như hổ phách. Khiêm ăn hết hai miếng, rồi miếng thứ ba.

– Mười lăm năm nay anh không ăn giao thừa. – Anh nói, nhìn ra ô cửa kính. – Năm nào cũng thế. Mẹ cúng xong thì anh lên phòng, đóng cửa. Nghe tiếng pháo hoa ngoài kia thì bật nhạc to lên.

– Sao thế?

– Vì Tết năm ấy, bố anh không có. Mà giao thừa là lúc người ta đếm đủ người trong nhà.

Chi không nói gì. Cô lấy trong túi áo ra cái kẹp tóc con bướm đỏ, cái cô tìm thấy dưới phím đàn. Cô xoay nó trong tay.

– Từ hôm ấy em mang nó theo. – Cô nói. – Không biết để làm gì. Chắc để nhớ là có những thứ mình tưởng mất rồi, hoá ra nó chỉ lọt vào một chỗ không ai tìm.

Khiêm nhìn cái kẹp tóc. Rồi nhìn cô.

– Chi.

– Dạ?

– Anh gọi em là em được không?

– Anh gọi từ hôm ở khoa cấp cứu rồi. – Cô nói.

– Thế à. – Anh ngẩn ra. – Anh không để ý.

– Em để ý.

Ngoài ô cửa kính, xa xa về phía trung tâm, bầu trời bỗng sáng bừng lên. Một chùm pháo hoa đỏ nở ra như một bông cúc khổng lồ, rồi một chùm vàng, rồi một chùm xanh. Tiếng nổ đến chậm hơn ánh sáng, ì ầm, vọng qua lớp kính dày. Phía bên trái, ở một hướng khác, lại một chùm nữa. Cả thành phố như nở hoa trên nền trời đen.

Không ai bảo ai, hai người cùng đứng dậy, đi lại sát ô cửa kính. Dưới kia, sân bệnh viện vắng tanh, chỉ có mấy ngọn đèn vàng và một cây đào ai đó đặt cạnh cổng, cành lấm tấm hoa. Trên kia, trời mở ra từng đợt, đỏ, vàng, tím, bạc.

Chi không biết ai cầm tay ai trước. Cô chỉ biết đến chùm pháo hoa thứ năm, bàn tay anh đã nằm trong tay cô. Ấm. Những ngón tay dài của người học đàn từ năm năm tuổi, đan vào những ngón tay chai sạn của người cầm cờ lê từ năm mười bốn tuổi.

Cô không nhìn anh. Anh không nhìn cô. Họ nhìn pháo hoa, và đứng như thế cho đến khi chùm cuối cùng tắt, bầu trời đen lại, chỉ còn mùi khói pháo mơ hồ len qua khe cửa sổ.

– Chúc mừng năm mới. – Anh nói.

– Chúc mừng năm mới.

Điện thoại trong túi áo cô rung. Rồi rung nữa. Cô rút ra, định tắt. Ba cuộc gọi nhỡ của bà. Một tin nhắn: "Con Uyên chưa về. Gọi không nghe máy. Mày gọi nó xem."

Chi buông tay Khiêm, bấm gọi cho em gái. Chuông đổ đến hết. Không ai bắt máy. Cô gọi lần nữa. Không ai bắt máy. Cô mở trang cá nhân của Uyên.

Ảnh mới nhất được đăng cách đây mười phút. Uyên mặc váy nhung đỏ, tóc uốn lọn, đứng giữa một phòng khách rộng mênh mông có đèn chùm pha lê và một cây đào thế cao chạm trần. Bên cạnh nó là một chàng trai mặc vest xanh đen, tay đặt hờ trên eo nó. Dòng chữ bên dưới: "Giao thừa đầu tiên cùng gia đình anh ấy."

Chi phóng to tấm ảnh. Phía sau hai đứa, hơi mờ, ở đầu một chiếc bàn tiệc dài, một người đàn ông tóc bạc trắng chải gọn đang nâng ly rượu vang lên, mỉm cười về phía ống kính.

Cô đã gặp người đàn ông ấy đúng sáu ngày trước. Ông ta đứng ở ô cửa sổ phòng sách, nhìn xuống bố cô đang đứng dưới gốc sấu.

Lưu Thế Phong.

— Hết chương 13 —