Ghế lái lùi hết cỡ

Chương 15: Ghế lái lùi hết cỡ

Tối mùng hai, Uyên mở cửa phòng.

Hai ngày nay nó không ra khỏi phòng, trừ lúc đi vệ sinh. Bà Đính bưng cơm lên, để ở cửa, lúc sau ra lấy thì bát cơm còn nguyên. Bố cô ngồi dưới xưởng, cái máy đếm nhịp chạy suốt cả ngày mùng một lẫn mùng hai, dù ngày Tết chẳng ai mang đàn đến sửa. Chi đi viện thăm cụ Thụy buổi sáng, chiều về nằm trên giường nhìn trần nhà.

Mười giờ tối, cô nghe tiếng gõ cửa phòng mình, khẽ, ngập ngừng.

– Chị ơi. Em vào được không?

Uyên ngồi xuống mép giường, mặc bộ đồ ngủ cũ in hình con gấu, tóc buộc túm, mặt mộc, hai mắt sưng mọng. Nó trông như con bé mười hai tuổi hồi nào. Nó đưa cái điện thoại cho chị.

– Ông ấy có ảnh bố.

Chi cầm điện thoại. Tấm ảnh thứ nhất. Một căn phòng trần gỗ, một cây đàn đứng màu nâu mở nắp, một người đàn ông cúi trên mặt đàn. Bố cô. Tóc còn đen, mặt còn đầy đặn, hai bàn tay còn lành. Tay trái bố cầm cái cờ lê. Tay phải bố cầm một cái âm thoa bằng thép xám.

Chi phóng to tấm ảnh lên, phóng mãi cho đến khi hình vỡ thành những ô vuông nhoè. Nhưng cô không cần nhìn rõ. Cô biết cái âm thoa ấy. Cái âm thoa có khắc chữ K và con số 440 ở cán. Cái âm thoa để lại một cái lỗ trống trên giá gỗ ở xưởng suốt mười lăm năm.

Nó đã ở trong tay bố, chiều hôm ấy, ở nhà vườn của ông Phong.

Cô lướt sang tấm thứ hai. Ba người đứng cạnh cây đàn. Ông Lâm cao lớn, vai rộng, giơ ly rượu. Khiêm mười bảy tuổi, gầy nhẳng, sơ mi trắng, nơ đen. Bố cô đứng ở rìa, thấp chỉ đến vai hai người kia.

– Ông ấy bảo đêm ấy ông ấy là người đến đầu tiên. – Uyên nói. – Ông ấy bảo ông ấy thấy hết. Ông ấy bảo bố là người tốt chịu thiệt.

– Em ở nhà ông ấy làm gì?

Uyên cúi đầu. Hai bàn tay nó vặn vào nhau trên đùi.

– Em thực tập ở Kim Hoàng. Không phải công ty truyền thông. – Nó nói rất nhanh, như sợ nói chậm thì không dám nói nữa. – Anh Bách là con ông Phong. Em với anh ấy yêu nhau ba tháng rồi. Anh ấy bảo lúc đầu bố anh ấy bảo anh ấy để ý em, vì thấy tên bố trong hồ sơ. Em không biết. Chị ơi, em không biết gì cả.

Chi nhìn em gái. Cô muốn hét lên. Cô muốn hỏi nó những câu mà cô biết sẽ làm nó đau: em kể với người ta những gì, em có kể chị đi làm ở đâu, em có kể bố ngồi dưới xưởng cả đêm không ngủ. Cô nhìn đôi mắt sưng mọng của nó, cái áo ngủ in hình con gấu, và cô không hỏi gì cả.

Cô vòng tay ôm em. Uyên cứng người lại một giây, rồi oà khóc trên vai chị, khóc như hồi bé bị bạn bè gọi là con tù rồi chạy về.

Sáng mùng ba, Chi vào viện sớm. Khiêm đang ngồi ở căng tin tầng trệt ăn bát cháo, mặt hốc hác vì mấy đêm ngủ trên ghế. Cô chào anh, bảo cô lên thăm cụ một lúc.

Cụ Thụy đã ngồi dậy được, lưng tựa vào cái gối kê cao. Mặt cụ đỡ méo hơn hôm trước, tay phải đã nhúc nhích được mấy ngón. Bà Sen đang bón cho cụ từng thìa cháo. Thấy Chi, cụ đẩy thìa cháo ra, ra hiệu cho bà Sen đi.

Chi ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh giường. Cô không vòng vo.

– Ông ơi. Hôm trước ông bảo cháu ghế lái lùi hết. Cháu nghĩ mãi rồi. Ông ra bãi giữ xe xem cái xe đêm ấy, phải không ạ?

Cụ nhìn cô. Rồi cụ gật đầu.

– Ghế lái lùi hết cỡ về phía sau.

Cụ gật đầu.

– Bố cháu cao một mét sáu hai. Bố cháu đi xe máy còn phải hạ yên thấp nhất. Bố cháu không ngồi lái được với cái ghế lùi hết cỡ như thế. Chân không với tới phanh.

Cụ gật đầu, chậm, ba lần. Mắt cụ ngấn nước, chảy xuống một bên má, cái bên má méo.

– Thế ai lái hả ông?

Môi cụ mấp máy. Cụ cố. Cụ cố mãi. Một âm thanh đặc quánh bật ra, không thành chữ. Cụ lắc đầu, đập nhẹ tay trái xuống chăn, giận dữ với chính cái miệng của mình. Rồi cụ nhắm mắt lại, ngả đầu ra gối, thở dốc.

Bà Sen vào, nhìn cụ, nhìn cô, nói khẽ: cô để cụ nghỉ.

Chi xuống cầu thang bộ, sáu tầng, từng bậc một. Cô đi chậm, vì đầu cô chạy nhanh quá, cô sợ chân theo không kịp.

Trong xe đêm ấy có ba người. Ông Lâm, bố cô, và Khiêm. Báo viết bố cô lái, ông Lâm ngồi ghế phụ, Khiêm ngồi ghế sau. Nhưng ghế lái lùi hết cỡ. Người ngồi ghế lái phải cao. Cô nhìn lại tấm ảnh trong điện thoại, tấm ảnh Uyên gửi sang cho cô đêm qua. Ông Lâm cao lớn, vai rộng, đứng cạnh bố cô như một cái cột đình đứng cạnh cái cột nhà.

Ông Lâm uống rượu. Ông Lâm là chủ chiếc xe. Còn Khiêm thì mười bảy tuổi, chưa có bằng, báo ghi ngồi ghế sau. Cô gạt cái tên ấy đi gần như ngay khi nó vừa hiện ra.

Bà quán nước ở Sóc Sơn thấy một ông thấp thấp lôi một người ra khỏi xe. Bố cô bảo Khiêm: tôi kéo bố cậu.

Và đêm giỗ, dưới gốc sấu: tôi không giữ lời cho chị, tôi giữ cho thằng Lâm.

Cô dừng lại ở chiếu nghỉ tầng ba, dựa lưng vào bức tường lạnh. Mọi mảnh ghép đều khớp. Khớp đến mức cô thấy sợ.

Cô tìm Khiêm ở căng tin. Anh đã ăn xong, đang ngồi nhìn cái bát rỗng. Cô kéo ghế ngồi đối diện.

– Anh Khiêm. Em phải nói với anh một chuyện. Anh nghe hết đã rồi hãy nói.

Cô kể. Cái ghế lái lùi hết cỡ. Chiều cao của bố cô. Câu cụ hỏi hôm thứ Ba. Cái bóng thấp thấp bà Thoảng thấy lôi một người ra khỏi xe. Câu bố cô nói với anh hôm hai bảy Tết. Câu bố cô nói với mẹ anh dưới gốc sấu. Cô kể chậm, rõ, như người đọc lại các con số trong một tờ báo giá.

Khiêm nghe hết. Mặt anh mỗi lúc một tái đi. Khi cô nói xong, anh ngồi im rất lâu.

– Em đang nói là bố anh lái. – Anh nói, giọng khô khốc. – Bố anh say rượu, tự lái, tự đâm chết mình. Rồi để bố em đi tù thay.

– Em không nói là để. Bố anh mất rồi, bố anh không để ai làm gì được nữa. Là bố em chọn.

– Chọn để làm gì? Đi tù ba năm để làm gì?

– Để ông Lâm không phải mang tiếng là ông chủ Thụy Ký say rượu tự lái xe đâm chết mình. Để cái tên Thụy Ký không dính vào chuyện ấy. Để mẹ anh, anh, ông anh không phải nghe người ta nói thế suốt đời. – Chi nói. – Bố em với ông Lâm là bạn từ hồi cấp ba. Bố em bảo: tôi giữ cho thằng Lâm. Anh nghĩ còn giữ cái gì khác?

– Em không biết bố anh.

– Em biết bố anh hay ngồi ở cây đàn kia đàn nốt La thấp nhất cho em nghe. Em không bảo bố anh là người xấu.

Khiêm đứng dậy, đi ra cửa sổ căng tin. Bên ngoài, sân bệnh viện ngày mùng ba vắng hoe, mấy chậu quất ai đó bày trước cửa khoa đã rụng quả lăn lóc dưới đất. Anh đứng đó, hai tay chống lên bậu cửa.

Chi nghĩ anh sẽ cãi. Anh sẽ bảo cô bịa chuyện để rửa tội cho bố mình. Cô đã chuẩn bị cho chuyện ấy.

Anh không cãi.

– Bố anh hay lái xe sau khi uống rượu. – Anh nói, không quay lại. – Mẹ anh cãi nhau với bố anh vì chuyện ấy mãi. Có lần bố đi đám cưới bạn về, lái xe đâm vào cột đèn ở Kim Mã, may không ai làm sao. Mẹ giận một tuần không nói. Bố bảo bố uống vào thì lái còn tỉnh hơn lúc không uống.

Anh quay lại. Mắt anh đỏ.

– Anh mười lăm năm ghét bố em. – Anh nói. – Mười lăm năm.

Chi không nói gì. Cô không biết nói gì.

Chiều hôm ấy cô về nhà. Bố cô ngồi trong xưởng, cái máy đếm nhịp đang chạy. Ông đang gọt một miếng nỉ cho một cây đàn không ai đặt sửa, chỉ để tay khỏi rảnh. Chi đứng ở cửa nhìn cái giá gỗ treo trên tường, nhìn cái lỗ trống bên trái.

– Bố. Cái âm thoa của bố mất ở nhà ông Phong phải không?

Con dao gọt nỉ dừng lại.

– Ai bảo con?

– Con thấy ảnh. Chiều hôm ấy bố cầm nó lên dây đàn ở nhà ông ấy.

Bố cô đặt con dao xuống. Ông nhìn cái lỗ trống trên giá gỗ, nhìn rất lâu, như người ta nhìn chỗ một cái răng vừa nhổ.

– Mất ở đâu thì nó cũng mất rồi. – Ông nói.

– Bố có tìm không?

– Không.

– Sao bố không tìm? Bố dùng nó từ hồi học nghề.

Ông cầm con dao lên, gọt tiếp. Một nhát. Hai nhát. Miếng nỉ đã mỏng đến mức nhìn xuyên qua được.

– Có những thứ bố cho người ta rồi. – Ông nói. – Cho rồi thì không đòi.

Cô định hỏi bố cho ai. Rồi cô nhìn miếng nỉ mỏng như tờ giấy trên bàn, và cô thôi.

Đêm mùng bốn, Khiêm về nhà lấy quần áo thay. Biệt thự phố Phan Đình Phùng tối om, chỉ có ánh đèn từ phòng khách. Mẹ anh ngồi một mình trên cái ghế bành của ông nội, cạnh cây đàn, trước mặt là ấm chè đã nguội. Bà không bật ti vi, không đọc gì, chỉ ngồi đó, nhìn bức ảnh bố anh trên tường.

Anh đứng ở cửa phòng khách một lúc. Rồi anh đi vào, ngồi xuống cái ghế đẩu đối diện bà, chỗ mười hôm trước Chi vẫn ngồi lau phím đàn.

– Mẹ.

– Con về lấy quần áo à? Bà Sen gấp sẵn để trên giường con rồi.

– Mẹ. Con hỏi mẹ một câu. Mẹ trả lời thật cho con.

Bà Hà nhìn con trai. Có cái gì đó trong giọng anh làm bà đặt cái chén chè xuống.

– Đêm ấy. – Khiêm nói. – Bố con lái phải không?

Căn phòng im phắc. Cây đàn đứng im lìm trong góc, tấm khăn phủ trắng. Cái đồng hồ treo tường gõ từng tiếng tích tắc, không đều như máy đếm nhịp của nhà họ Mạc, hơi nhanh, hơi vội.

Bà Hà ngồi bất động. Khiêm nhìn thấy mặt mẹ mình đổi màu, từ trắng sang xám, như tờ giấy bị ai đặt gần ngọn lửa. Anh thấy môi bà mấp máy, rồi mím lại. Anh thấy bàn tay bà đặt trên tay ghế, các ngón co lại.

Bà nhìn lên bức ảnh trên tường. Ông Lâm cười trong khung kính.

Rồi bà nhìn con trai.

– Phải. – Bà nói. – Bố con lái.

— Hết chương 15 —