Đêm hai mươi ba không ai ngủ

Chương 10: Đêm hai mươi ba không ai ngủ

Mười giờ rưỡi đêm, cửa xếp xưởng kéo lên một nửa. Bố cô cúi người chui vào, phủi mấy hạt mưa bụi trên vai áo bông, rồi đứng sững lại. Chi đang ngồi ở bàn làm việc của ông, dưới ngọn đèn bàn duy nhất còn bật. Trước mặt cô là cái máy đếm nhịp. Cô vừa lên dây cót cho nó. Tích. Tắc.

– Sao con chưa ngủ? – Ông hỏi.

– Con đợi bố.

Ông kéo cửa xếp xuống, cài chốt. Ông treo áo bông lên cái đinh sau cửa, chỗ cô vẫn treo áo của mình. Bên dưới, cái áo sơ mi trắng ngả màu ông mặc từ chiều nhăn nhúm, cổ áo sờn.

– Con đến nhà ấy. – Ông nói, giọng không lên ở cuối câu.

– Con đến. Con đàn bài của ông Lâm. Rồi con ra cổng, và con thấy bố đứng dưới gốc sấu.

Ông không nói gì. Ông kéo cái ghế đẩu ngồi xuống đối diện cô, bên kia cái bàn. Giữa hai bố con là cái máy đếm nhịp, cái kim đồng lắc qua lắc lại.

– Con nghe thấy hết. – Chi nói. – Cô Hà bảo bố giữ lời mười lăm năm. Bố bảo bố giữ cho ông Lâm. Bố giữ cái gì hả bố?

– Con nghe nhầm rồi.

– Con không nghe nhầm. Tai con thì bố biết. Con nghe được tiếng tủ lạnh cách hai lớp tường.

Ông nhìn cô. Ngọn đèn bàn chiếu nghiêng làm nửa mặt ông chìm trong bóng tối, nửa kia hằn lên những nếp nhăn sâu như vết dao gọt nỉ.

– Bố uống rượu. – Ông nói, giọng đều đều như người đọc lại một cái gì đã học thuộc. – Bố lái xe. Xe đâm vào gốc cây. Ông Lâm chết. Bố đi tù. Thế thôi.

– Thế bố giữ lời gì?

– Con ạ.

– Người đi tù vì lỗi của mình thì không ai bảo là giữ lời. – Chi nói, và cô nghe giọng mình to dần lên, không giữ được. – Bố. Con mười một tuổi thì bố đi. Con mười bốn tuổi bố về, con không nhận ra bố. Mẹ bỏ đi. Uyên bị gọi là con tù cả mười lăm năm. Bà bán chè nuôi ba bà cháu. Bố giữ cái lời gì mà đáng như thế?

Cái máy đếm nhịp vẫn chạy. Tích. Tắc. Tích. Tắc.

Bố cô vươn tay trái ra, đặt ngón trỏ lên cái kim đồng, giữ nó lại. Tiếng tích tắc tắt. Căn xưởng im phắc, im đến mức cô nghe được tiếng nước nhỏ giọt từ ống máng ngoài ngõ.

– Có những lời hứa với người chết. – Ông nói rất khẽ. – Người sống không được hỏi.

Ông đứng dậy, đi về phía cầu thang. Đến chân cầu thang ông dừng lại, không quay đầu.

– Con đừng đến nhà ấy nữa.

– Con nhận tiền của cụ rồi. Đàn xong rồi. Con không cần đến nữa. – Chi nói. – Nhưng bố không trả lời con, thì con sẽ tự đi tìm.

Ông đứng im thêm một nhịp. Rồi ông leo lên. Từng bậc, chậm, nặng. Ở chiếu nghỉ, có một bóng người đứng nép sau tấm rèm hoa. Bà Đính. Bà đã đứng đó từ bao giờ, tay cầm cái áo khoác định mang xuống cho cháu. Bà nhìn con trai đi qua, không nói câu nào. Rồi bà nhìn xuống Chi, và Chi thấy bà nội mình khóc, lặng lẽ, không thành tiếng, như bà vẫn khóc mười lăm năm nay, những đêm cô tưởng bà đã ngủ.

Cùng lúc ấy, ở biệt thự phố Phan Đình Phùng, Tống Gia Khiêm đứng giữa phòng khách nhìn mẹ mình thu dọn những cái chén trên bàn thờ.

Khách đã về hết. Ông bà Đoàn về từ lúc Chi chạy ra cổng. Mỹ Hạnh lúc đi qua anh còn kịp ghé tai nói nhỏ: "Anh may đấy, giờ khỏi phải đợi ba tháng." Chú Định về sau, đóng cửa xe đánh rầm, thím Diệu còn đứng ở cổng nói vọng vào một câu gì đó về chuyện "đem con gái thằng giết người về làm dâu". Ông Phong về muộn nhất. Ông ta chào cụ Thụy rất lễ phép, chào bà Hà, rồi bắt tay Khiêm, bàn tay khô và ấm, nói: "Cháu đừng giận ông. Người già nhiều khi nhớ quá khứ hơn nhớ hiện tại."

Mẹ anh không để bà Sen dọn. Bà tự xếp từng cái chén nhỏ vào khay, lau từng giọt rượu đổ trên mặt bàn thờ bằng cái khăn trắng. Cái phong bì nâu bà mang ra cổng lúc nãy, giờ nằm trên nóc tủ thờ, chưa mở. Ba nén hương bà mang vào đã cắm vào bát hương, cháy gần hết.

– Mẹ. – Khiêm nói.

– Con đi ngủ đi.

– Mẹ ra cổng làm gì?

Bàn tay đang lau bàn thờ dừng lại.

– Có người đến thắp hương muộn. – Bà nói. – Không vào được nên đứng ngoài. Mẹ ra cầm hương vào hộ.

– Ai?

– Một người quen cũ của bố con.

– Mẹ cầm hương vào mà cầm cả cái phong bì ra?

Mẹ anh quay lại. Bà nhìn anh bằng cái nhìn mà anh nhớ từ hồi còn bé, cái nhìn bà dùng khi anh làm vỡ một cái gì đó và còn định cãi.

– Khiêm. Hôm nay ông nội làm nhà Đoàn bỏ về. Ngày mười lăm tháng Hai đến hạn trả lãi. Con có biết như thế nghĩa là gì không? Con nên lo chuyện ấy, chứ đừng lo chuyện mẹ ra cổng cầm cái gì.

Bà cầm khay chén đi vào bếp. Khiêm đứng lại một mình trước ban thờ, nhìn bức ảnh bố. Ông Lâm cười trong khung kính, cái cười của người vừa nghe một câu chuyện tiếu lâm. Từ năm ấy, mỗi lần anh nhìn bức ảnh này, anh đều nghĩ đến một người khác, một người thấp, ít nói, có cái âm thoa bằng thép xám, ngồi sau tay lái chiếc xe đêm ấy. Anh đã nghĩ đến người ấy bằng một thứ cảm giác giống như người ta nghĩ đến một cái răng sâu: không đau liên tục, nhưng đụng vào là nhói.

Đêm nay, khi người ấy đứng dưới gốc sấu ngoài cổng, anh đã nhìn thấy. Anh đứng ở cửa sổ phòng mình trên tầng hai, nhìn xuống. Anh thấy mẹ mình đi qua đường. Anh không nghe được họ nói gì. Nhưng anh thấy mẹ anh đứng trước người đàn ông ấy, cúi đầu, như người đang xin một điều gì.

Cửa phòng sách của ông nội anh còn hé, ánh đèn hắt ra hành lang. Anh gõ cửa.

– Vào đi.

Cụ Thụy ngồi trên cái ghế mây cạnh cửa sổ, chân đắp chăn len, đèn bàn bật nhỏ. Rèm cửa sổ đã kéo kín. Trên bàn có ấm chè và một cái chén, chè đã nguội.

– Ông làm thế để làm gì? – Khiêm hỏi. Anh không ngồi. – Ông biết mẹ cháu đang cố giữ nhà Đoàn. Ông biết cô ấy không có lỗi gì mà phải đứng trước cả nhà như thế. Ông làm cô ấy bẽ mặt.

– Ông biết.

– Thế sao ông vẫn làm?

Cụ Thụy không trả lời ngay. Cụ rót chè nguội ra chén, nhấp một ngụm, nhăn mặt.

– Mày ngồi xuống đây.

Khiêm ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh ông.

– Ông hỏi mày một câu. – Cụ nói. – Mày có chắc bố mày chết vì thằng Khải không?

Câu hỏi rơi vào khoảng im lặng giữa hai ông cháu như một hòn đá rơi xuống giếng. Khiêm nghe nó rơi mãi, rơi mãi, không thấy chạm đáy.

– Ông nói thế là sao?

– Ông hỏi mày. Mày nhớ gì đêm ấy?

– Cháu không nhớ gì. Ông biết mà. Bác sĩ bảo chấn động não, mất trí nhớ đoạn trước khi bị va đập. Cháu chỉ biết những gì mọi người kể lại. Mẹ kể. Công an kể. Báo viết.

– Thế thì đừng tin những gì người ta kể cho mày. – Cụ Thụy đặt chén chè xuống. – Kể cả ông.

– Ông biết cái gì?

– Ông già rồi. Ông biết nhiều thứ mà không chắc thứ gì. – Cụ nhìn cháu. Đôi mắt đục mờ của cụ ướt. – Ông chỉ biết là ông đã im lâu quá. Ông sợ ông chết trước khi có ai đó chịu hỏi. Đi ngủ đi.

Khiêm không đi ngủ. Anh về phòng, ngồi trên mép giường, không bật đèn. Cái đồng hồ trên bàn chỉ mười một giờ hai mươi. Anh nghĩ đến người con gái chạy ra cổng, cái lưng thẳng, mái tóc buộc gọn, không quay lại khi anh gọi. Anh nghĩ đến tờ giấy hồng đặt cạnh đĩa gà luộc. Anh nghĩ đến bài của bố, đến cái cách cô đàn nốt trầm cuối cùng, ngân dài như tiếng tàu thuỷ.

Anh cầm chìa khoá xe, đi xuống.

Mười hai giờ kém mười lăm, đầu ngõ Văn Chương tối om. Quán chè bà Đính đã dọn, chỉ còn cái chõng tre úp ngược sát tường và tấm bạt xanh buộc lại. Khiêm đỗ xe sát vỉa hè, tắt máy, rút điện thoại ra nhắn một tin. Anh có số cô từ hôm gọi lên nhà máy.

"Tôi đang ở đầu ngõ. Nếu cô chưa ngủ."

Năm phút sau, có tiếng dép lê trong ngõ. Chi đi ra, mặc áo phao dài trùm qua bộ đồ ngủ, tóc xoã. Cô dừng lại cách xe anh mấy bước. Anh xuống xe. Hai người đứng nhìn nhau dưới ánh đèn đường vàng vọt.

– Anh đến làm gì? – Cô hỏi.

– Tôi đến xin lỗi. Về chuyện ông tôi.

– Anh không cần xin lỗi. Ông anh nói, không phải anh.

– Thì tôi xin lỗi vì đã không ngăn ông lại.

Cô nhìn anh một lúc. Rồi cô đi đến cái chõng tre, lật nó lại, ngồi xuống. Anh ngồi xuống bên cạnh, cách cô một khoảng vừa một người ngồi. Gió lùa qua đầu ngõ, cuốn mấy tờ giấy vàng mã còn sót lại từ buổi cúng ông Táo của nhà ai đó.

– Lúc tôi ra cổng, bố tôi đứng dưới gốc sấu bên kia đường. – Chi nói, nhìn thẳng ra phía trước. – Mẹ anh ra gặp bố tôi. Đưa cho bố tôi một cái phong bì. Bảo bố tôi đã giữ lời mười lăm năm. Bố tôi không nhận. Bố tôi bảo bố tôi không giữ lời cho mẹ anh, bố tôi giữ cho bố anh.

Khiêm không nói gì. Anh nhìn hai bàn tay mình đặt trên đầu gối.

– Tôi thấy. – Anh nói. – Từ cửa sổ. Tôi không nghe được gì.

– Tôi về hỏi bố. Bố bảo có những lời hứa với người chết thì người sống không được hỏi.

– Ông tôi vừa hỏi tôi có chắc bố tôi chết vì bố cô không.

Hai người im lặng. Ở đâu đó trong ngõ, một con chó sủa mấy tiếng rồi thôi.

– Tôi nghĩ là có chuyện gì đó. – Chi nói. – Chuyện mà bố tôi biết, mẹ anh biết, có khi ông anh biết. Chỉ có hai đứa mình là không biết.

– Tôi cũng nghĩ thế.

– Thế thì mình đi tìm.

Anh quay sang nhìn cô. Cô vẫn nhìn thẳng ra đầu ngõ, cằm hơi hếch lên, cái dáng của người đã quyết.

– Cô có biết là có khi tìm ra thứ mình không muốn thấy không?

– Tôi biết. – Cô nói. – Nhưng tôi sống mười lăm năm với một thứ tôi không được thấy rồi. Tôi chán rồi.

Khiêm gật đầu chậm. Anh nhìn lên vòm trời đen kịt trên đầu ngõ, không có lấy một ngôi sao.

– Cô biết không. – Anh nói. – Tôi không nhớ gì về đêm ấy. Không phải tôi không muốn nhớ. Mà là không có gì để nhớ. Tôi nhớ tiệc ở nhà ông Phong, nhớ tôi đàn ba bài, nhớ cái nơ siết cổ. Tôi nhớ bố tôi đứng ở cửa nhà vườn, bảo tôi lên xe. Rồi hết.

– Rồi hết?

– Rồi tôi mở mắt ra trong bệnh viện, ba ngày sau. Mẹ tôi ngồi bên giường, bảo bố tôi mất rồi. – Anh nói. – Giữa hai lúc ấy không có gì cả. Chỉ có một tiếng ting.

— Hết chương 10 —