Người làm chứng đeo dây chuyền bạc

Chương 7: Người làm chứng đeo dây chuyền bạc

Quán cà phê nằm trên bờ kè, bàn ghế nhựa thấp, mái che là mấy tấm bạt sọc xanh trắng. Bảy giờ tối, đèn đường vàng, gió sông thổi lên có mùi phù sa. Khải ngồi chờ sẵn, trước mặt ly cà phê sữa đá đã tan gần hết đá.

– Em tưởng anh bận. – Nghi nói, kéo ghế.

– Tôi rảnh rồi. Rảnh dài dài. – Anh cười, cái cười không vui lắm. – Sáng nay tôi nói với sếp là tôi không ký bản đồ hiện trạng cho Đại Lộc Thành. Sếp nói không ký thì người khác ký. Tôi nói người khác ký thì đừng ghi tên tôi là người đo. Sếp cho tôi nghỉ phép một tháng để suy nghĩ.

Nghi nhìn anh. Dưới ánh đèn đường, mặt anh sạm nắng, hai bên thái dương có vệt trắng của cái mũ rộng vành.

– Anh có sao không?

– Không sao. Tôi có ít tiền để dành. Má tôi dưới Mỏ Cày còn mấy công dừa, về đó leo dừa cũng sống. – Anh khuấy ly cà phê. – Tôi chỉ không hiểu. Ghi một vườn dừa bốn chục năm là đất trống, để làm gì? Đất trống thì đền bù ít hơn, mà người ta đâu có lấy đất theo kiểu thu hồi. Người ta mua mà.

– Có khi để giá ghi trên giấy nhìn cho hợp lý. – Nghi nói. – Đất có nhà có cây mà bán giá rẻ thì ai coi cũng thấy lạ. Đất trống bỏ hoang mà bán giá rẻ thì nghe xuôi hơn.

Khải ngẩng lên. Anh nhìn cô một lúc lâu, như người vừa thấy một hình dạng hiện ra trong đám mây điểm đo.

– Chị biết nhiều hơn chị nói.

– Em biết ít hơn em muốn. – Nghi nói. – Mà anh đừng gọi em là chị nữa. Em hai mươi bảy.

– Tôi ba mươi. – Anh nói. – Vậy thì... Nghi.

Họ ngồi thêm một lúc. Anh kể chuyện đi đo đất khắp miền Tây, chuyện có lần bay máy qua một đám ma, cả nhà tang chủ đứng chỉ lên trời la. Cô kể chuyện mấy năm ở Sài Gòn, về những tòa nhà kính, những cuộc họp bằng tiếng Anh, những bản hợp đồng dày cả trăm trang cô đọc tới ba giờ sáng. Anh nghe chăm chú, thỉnh thoảng hỏi một câu ngắn, như người đo đất hỏi lại số đo cho chắc. Anh hỏi tòa nhà kính đó có cửa sổ mở ra được không. Cô nói không, máy lạnh chạy suốt ngày, có hôm cô ra về mới biết trời mưa từ trưa. Anh nói vậy chắc anh chết. Anh hỏi vì sao cô về. Cô nói cô nhớ má. Anh gật đầu, không hỏi nữa, và cô biết anh biết cô nói chưa hết.

Tám giờ, cô đứng dậy.

– Em đi công chuyện. Đi gặp một người làm chứng.

– Giờ này?

– Người đó chỉ có mặt giờ này.

Cô không đi thẳng tới quán bi-a. Cô đi vòng qua đầu chợ Long Phú, nơi buổi tối còn mấy xe bánh canh, xe chè, xe bột chiên dọn trên lề. Văn phòng môi giới nhà đất Bến Sông là một gian nhà ống mặt tiền ba thước, bảng hiệu nền xanh chữ trắng, cửa kéo đã khép một nửa. Bên trong tối, chỉ có cái đèn bàn thờ ông Địa đỏ lựng.

Chiều nay, trước khi gặp Khải, cô đã tra thông tin đăng ký của văn phòng này. Chủ hộ kinh doanh: Nhan Thị Bé, năm mươi hai tuổi, địa chỉ một con hẻm sau chợ. Cô hỏi chị Ba Huê, chị Ba Huê cười: "Bé bánh canh đó hả? Nó bán bánh canh ghẹ ở đầu chợ hai chục năm rồi."

Xe bánh canh của chị Bé đúng là nằm ngay cạnh cửa văn phòng, nồi nước lèo bốc khói, mấy con ghẹ đỏ au xếp trong rổ. Nghi ngồi xuống cái ghế nhựa thấp, kêu một tô. Chị Bé người tròn trịa, tay thoăn thoắt, miệng nói không ngừng với mấy bà khách quen về giá ghẹ, về đứa con dâu.

– Chị ơi, văn phòng nhà đất này của chị hả? – Nghi hỏi, như hỏi chơi.

– Của chị đâu cưng. – Chị Bé cười, múc nước lèo. – Chị đứng tên giùm người ta thôi. Người ta nói làm nhà đất phải có cái văn phòng cho đàng hoàng, mà người ta không muốn đứng tên. Mỗi tháng người ta gửi chị một triệu, Tết thêm cái bao lì xì. Chị có ký gì bậy đâu, toàn giấy tờ người ta đem tới, chị ký vô chỗ chủ hộ.

– Người ta là ai vậy chị?

– Ờ, thì người ta. – Chị Bé đặt tô bánh canh xuống trước mặt cô, cái nhìn chợt dè dặt. – Cưng hỏi chi vậy? Cưng mua đất hả?

– Dạ, em hỏi chơi thôi.

Chị Bé quay đi, lau tay vào cái khăn vắt vai, rồi quay sang nói chuyện con dâu với bà khách bên cạnh, không nhìn về phía Nghi nữa. Nghi ăn hết tô bánh canh, nước lèo ngọt mùi ghẹ, cay xè tiêu. Cô trả tiền, để lại tiền thối. Cô nghĩ tới tờ biên nhận cọc ký thay mặt "bên mua" có đóng con dấu đỏ của văn phòng này, và người đàn bà bán bánh canh ký vào chỗ chủ hộ những tờ giấy chị không đọc.

Quán bi-a "Hai Lúa" nằm trong con hẻm sau chợ Long Phú, cách văn phòng Bến Sông chừng hai trăm thước. Sáu cái bàn, đèn huỳnh quang treo thấp, khói thuốc mù mịt, tiếng bi chạm nhau lách cách. Út Thoa nói thằng Sang tối nào cũng ở đây từ tám giờ tới khuya.

Nghi nhận ra nó ngay. Ốm, đen, tóc vuốt keo dựng đứng, áo thun đen bó, cổ đeo sợi dây chuyền bạc to bằng ngón tay út, đúng như Tám Lẹ tả. Nó đang chồm người trên bàn bi số ba, cơ ngắm, điếu thuốc lá điện tử phì phèo bên khóe miệng.

Cô đợi nó đánh hết lượt. Rồi cô đi tới.

– Anh Sang. Tôi là luật sư Châu Bảo Nghi, văn phòng Quan Định. Tôi muốn hỏi anh vài câu về một tờ di chúc anh ký làm chứng.

Mấy đứa đánh cùng bàn ngưng tay. Sang nhìn cô từ đầu tới chân, nhếch miệng.

– Di chúc nào? Tui ký nhiều lắm.

– Di chúc của bà Huỳnh Thị Tư ở Cồn Ngang, ngày mười lăm tháng Một, ký trong bệnh viện tỉnh.

Nụ cười trên mặt Sang khựng lại một nhịp. Nó dựng cây cơ vô tường.

– Ra ngoài nói.

Ngoài hẻm, dưới ngọn đèn đường nhấp nháy, Sang đứng dựa vô vách tường, hai tay đút túi quần. Nó cố làm ra vẻ bất cần, nhưng chân nó cứ rung.

– Cô muốn gì?

– Tôi muốn biết ngày hôm đó chuyện gì xảy ra. – Nghi nói. – Anh không bắt buộc phải nói với tôi. Anh không phải bị can, tôi không phải công an. Nhưng tôi nói trước cho anh biết mấy chuyện. Tờ di chúc đó sẽ ra tòa. Ở tòa, anh là người làm chứng, tòa có quyền triệu tập anh. Ra đó thì anh phải khai, và khai sai thì đó là chuyện khác hẳn với ngồi nói chuyện ngoài hẻm này với tôi.

– Cô hù tui.

– Tôi không hù. Tôi nói cho anh biết đường đi. – Nghi giữ giọng đều. – Tôi không cần anh ra tòa. Tôi cần biết sự thật để khuyên thân chủ tôi. Nếu tôi biết rõ, có khi gia đình người ta tự ngồi lại với nhau được, chẳng ai cần ra tòa hết.

Sang rút điếu thuốc điện tử ra rít một hơi dài. Khói trắng thơm mùi xoài.

– Tui chỉ ký thôi. Người ta kêu ký thì tui ký. Có năm trăm nghìn.

– Ai kêu?

– Văn phòng.

– Tờ di chúc đó ai đánh máy?

– Chị kế toán ở văn phòng. Có mẫu sẵn trong máy, sửa tên sửa số là xong.

– Ngày mười lăm tháng Một, lúc anh vô bệnh viện, bà Tư đang làm gì?

Sang im lặng. Đầu hẻm có người chạy xe máy ngang qua, đèn pha quét lên mặt nó một vệt trắng.

– Bả ngủ. – Nó nói, nhỏ hẳn đi. – Ổng Hai Bền ngồi bên giường. Bả ngủ mê, miệng lệch qua một bên. Ổng cầm tay bả, lấy ngón cái bả ấn vô hộp mực, rồi ấn vô giấy. Tui với thằng Hào đứng cuối giường. Ổng ấn xong rồi đưa tui ký, đưa thằng Hào ký. Có vậy à.

– Có ai đọc tờ giấy đó cho bà Tư nghe không?

– Bả ngủ mà cô. – Sang nói, rồi như nghe thấy chính câu mình, nó xoay mặt đi. – Tui nói rồi, tui chỉ ký.

Nghi không ghi chép. Cô biết nếu cô lấy sổ ra thì nó sẽ ngưng nói. Cô chỉ nhớ, từng chữ, như chú Định dạy: nhớ câu, nhớ giờ, nhớ chỗ, rồi về viết lại liền.

– Cảm ơn anh. – Cô nói. – Còn một câu. Người ở văn phòng giao việc đó cho anh là ai?

– Cô hỏi chi? Hỏi văn phòng thì đi hỏi văn phòng.

– Văn phòng Bến Sông đứng tên chị Nhan Thị Bé. Tôi tra rồi. Chị Bé bán bánh canh ở chợ, không biết gì về nhà đất. – Nghi nói. – Tôi muốn biết ai là người thật sự điều hành.

Sang nhìn cô, lần này lâu hơn. Cái vẻ bất cần trên mặt nó mỏng đi, bên dưới lộ ra một đứa trẻ hai mươi bốn tuổi đang sợ.

– Cô làm vậy người ta biết tui nói, tui mất việc.

– Tôi không ghi tên anh ở đâu hết nếu anh không đồng ý.

Điện thoại trong túi Nghi rung. Cô rút ra coi, sợ là má gọi. Màn hình sáng lên. Là tin nhắn của Khải: "Đi đâu thì đi cẩn thận nha." Cô định bấm tắt thì thấy Sang đang nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của cô.

Hình nền điện thoại của cô là tấm ảnh chụp ngày lễ tốt nghiệp trên Sài Gòn bốn năm trước. Cô mặc áo cử nhân, đội mũ vuông, đứng giữa. Bên trái là má, mặc áo dài tím, cười híp mắt. Bên phải là một người đàn ông mập, mặc áo sơ mi trắng, đeo kính râm đẩy lên trán, một tay khoác vai cô, tay kia giơ ngón cái.

Sang chỉ vô màn hình. Giọng nó vừa ngạc nhiên vừa nhẹ nhõm, như người vừa tìm ra lối thoát.

– Ủa, chị quen anh Năm Tấn hả? Vậy chị đi hỏi ảnh đi. Văn phòng là của ảnh mà.

— Hết chương 7 —