Tám tàu lá

Chương 20: Tám tàu lá

Bà Mười Hến đặt cái hộp bánh quy thiếc lên bàn văn phòng, mở nắp. Ba xấp tiền năm trăm nghìn vẫn còn nguyên dây thun, nằm cạnh xâu chìa khóa và tấm ảnh cưới đen trắng.

– Tui chưa xài đồng nào. – Bà nói với Thuận. – Cậu đếm đi.

Thuận ngồi ở cái ghế mây bên kia bàn, áo sơ mi trắng, cà vạt nới lỏng, trán lấm tấm mồ hôi vì leo cầu thang gỗ. Cậu đã đi từ Sài Gòn xuống từ năm giờ sáng, mang theo chín bản gốc giấy chứng nhận quyền sử dụng đất trong một cặp tài liệu khóa số, để bàn giao tự nguyện theo bản án, sau khi công ty đã có văn bản gửi tòa xác nhận không kháng cáo. Cậu nhìn cái hộp bánh, nhìn ba xấp tiền, rồi nhìn bà Mười, và Nghi thấy cậu mím môi lại như người cố không để mặt mình thay đổi.

– Dạ, con đếm. – Cậu nói khẽ.

Cậu đếm. Chị Ba Huê ngồi bên cạnh ghi biên bản. Tám hộ còn lại cũng mang tiền tới, người bọc giấy báo, người bỏ trong túi ni lông, người gói trong cái khăn rằn. Bà Sáu Ri đưa ra ba chục triệu đếm lại từ những tờ hai trăm, năm trăm, một trăm nghìn lẫn lộn, cột thành từng bó bằng dây chuối. Bà nói hồi đó bà lỡ xài mất bảy triệu mua lưới làm chuồng gà, con trai bà ở Cà Mau mới gửi về bù.

Mỗi hộ nhận lại cuốn sổ đỏ của mình, ký vào biên bản, rồi lật từng trang ra coi như sợ người ta đánh tráo. Tám Lẹ không biết chữ, cầm cuốn sổ ngược đầu, coi một hồi lâu, rồi đưa cho Nghi:

– Cô coi giùm tui có đúng của tui không.

– Dạ đúng, chú. Thửa này, số này, tên chú.

Ông cất cuốn sổ vào túi áo trong, cài nút lại, vỗ vỗ lên hai cái.

Thuận về trước trưa. Lúc đứng dậy, cậu bắt tay Nghi, nói nhỏ rằng anh Chí đã xin nghỉ khỏi công ty từ tuần trước, không ai biết anh đi đâu. Rồi cậu ngập ngừng, nói thêm một câu như sợ ai nghe:

– Chị, hồi chị viết cái bản ghi nhớ về dự án Bình Lợi Thượng năm ngoái. Em còn giữ bản đó trong máy. Em đọc lại rồi.

Cậu đi xuống cầu thang gỗ, đầu cúi thấp để khỏi đụng mấy chùm phao treo trên trần tiệm ông Hai.

Chiều hôm đó, ngày mười hai tháng Mười, nước rong. Nghi qua Cồn Ngang trên chuyến đò hai giờ. Cô ngồi ở băng ghế mũi, lần đầu tiên, gió sông thổi tung tóc. Hai tay cô đặt trên đùi.

Ở khúc giữa cồn, trước cổng nhà ông Chín Sển, mấy thanh niên đang dùng xà beng bẩy cái trụ bê tông duy nhất còn sót lại từ sáng tám tháng Sáu. Chân trụ xi măng đã khô cứng, phải đục quanh mới lay được. Cả xóm đứng coi, trẻ con ngồi trên bờ mương vỗ tay. Khi cái trụ nghiêng rồi đổ xuống nằm ngang trên đất, có tiếng hò reo, và ông Chín Sển nói người ta cứ để nó đó, mai mốt làm cái ghế đá ngồi hóng mát.

Cậu Năm không có ở đó. Cậu đang ở nhà má, ngoài phường, bị cấm đi khỏi nơi cư trú trong lúc chờ cơ quan điều tra làm xong việc. Mỗi sáng cậu dậy sớm, mở cửa tiệm tạp hóa cho má, ngồi bán thuốc lá, bán nước mắm, ghi sổ nợ cho mấy bà trong hẻm. Cậu bán chiếc xe bán tải, gom tiền nộp cho cơ quan điều tra để khắc phục hậu quả, phần cậu đã nhận làm hoa hồng. Căn nhà hai tầng có hai con sư tử xi măng cậu treo bảng bán. Tối hôm qua, lúc Nghi về, cậu đang ngồi ngoài hàng ba lấy kim chỉ khâu lại cái quai cặp da cũ của cô, cái cặp cậu mua cho cô năm cô thi đậu đại học. Cậu không nói gì về chuyện vụ án. Cậu chỉ đưa cái cặp cho cô, nói quai này đứt hoài, cậu khâu ba lớp chỉ rồi.

Nhà ông Bảy Mão ở đầu cồn có thêm một cái bàn gỗ kê dưới gốc dừa lớn thứ ba. Khải đang ngồi đó, trước mặt là một cái máy tính xách tay và một tờ bản đồ in khổ lớn chặn bằng bốn trái dừa khô. Thằng Tí ngồi cạnh, cằm chống lên bàn, coi anh vẽ.

– Anh làm gì vậy? – Nghi hỏi.

– Ba mươi mốt hộ kia nhờ anh đo lại ranh đất, để khi công ty trả sổ thì làm hồ sơ cấp đổi luôn. – Khải nói, không ngẩng lên. – Mấy cuốn sổ cấp từ hồi hai ngàn lẻ ba, sơ đồ vẽ tay, sai lệch đủ kiểu. Làm cho đúng một lần, mai mốt khỏi ai vẽ đường đỏ lên ảnh nữa.

– Còn công ty trên Sài Gòn?

Khải đặt cây bút xuống. Anh nhìn cô, rồi chỉ tay về phía phường bên kia sông, nơi thấy được mái tôn xanh của dãy tiệm ven bến phà.

– Ông Hai lưới cho anh thuê một góc dưới tiệm, cạnh cái bàn của chú Định. – Anh nói. – Một triệu rưỡi một tháng, kèm điều kiện mỗi sáng phải phụ ông dọn lưới ra vỉa hè. Anh treo cái bảng nhỏ rồi. Văn phòng đo đạc Gia Khải. Chú Định nói bảng của anh nhỏ hơn bảng của chú, vậy là được.

Nghi đứng yên dưới gốc dừa. Anh đứng dậy, đi vòng qua cái bàn, tới đứng trước mặt cô. Lần này anh không đặt bàn tay lên tay cô như đặt cái chặn giấy. Anh nắm lấy nó.

– Anh nghĩ một tuần. – Anh nói. – Nghĩ tới nghĩ lui. Ở đâu anh cũng đo đất được. Mà người anh muốn chở qua sông mỗi ngày thì chỉ ở đây.

Thằng Tí bịt miệng cười khúc khích. Ông Bảy Mão từ trong nhà đi ra, thấy vậy, đằng hắng một tiếng lớn, rồi quay vô lại lấy thêm cái ly.

Gần ba giờ, Tám Lẹ đi qua. Ông mặc cái áo sơ mi trắng hồi đi tòa, tay xách một xị rượu đế với một con cá lóc nướng trui gói lá chuối. Ông không vô cổng. Ông đứng ngoài hàng dâm bụt, chỗ ba tháng trước còn cái hàng rào lưới B40, gọi vọng vô:

– Bảy. Có khách thì thôi, tao về.

– Khách gì. – Ông Bảy Mão nói, không quay lại. – Vô.

Tám Lẹ vô. Hai ông già ngồi xuống bộ ván ngoài hàng ba, rót rượu ra hai cái chén hột mít. Không ai nói câu nào trong một lúc lâu. Ông Bảy xé cá, đẩy phần bụng qua cho Tám Lẹ. Tám Lẹ đẩy lại. Ông Bảy đẩy qua lần nữa, lần này Tám Lẹ ăn.

– Ba cây dừa đó. – Tám Lẹ nói, hất cằm về phía ba cây dừa lớn bên ranh. – Hồi tháng Giêng tao có hái của mày hai buồng. Bán được tám chục nghìn.

– Ừ.

– Tao trả mày.

Ông Bảy Mão uống cạn chén rượu, đặt xuống ván nghe một cái cạch.

– Mày trả tao bằng cách mai mốt dừa mày có trái, mày cho thằng Tí một buồng. – Ông nói. – Dừa công ty phát, giống tốt. Ba năm nữa.

Tám Lẹ cười, lần đầu tiên Nghi thấy ông cười. Cái cười làm mặt ông nhăn lại như trái táo khô. Rồi ông quay sang Nghi, chắp hai tay lại trước ngực, cúi đầu một cái thật thấp, không nói gì. Nghi không biết làm gì, cô cũng chắp tay cúi đầu lại. Thằng Tí đứng sau lưng cô cũng bắt chước chắp tay, rồi không nhịn được, cười phá lên, làm cả hai ông già cùng cười theo.

Tới chiều, khi nắng đã dịu, ông Bảy dắt Nghi và Khải đi xuống cuối cồn thăm bà Sáu Ri. Đường bê tông lốm đốm lá dừa khô, mấy con gà mái dắt bầy con chạy qua. Hàng dừa giống của Tám Lẹ, đã bứng lùi về bên đất nhà Tám Lẹ, đứng thẳng tắp dọc hàng dâm bụt cũ, tàu lá xanh mởn.

Đi được một đoạn, ông Bảy Mão hỏi Nghi, không quay đầu lại:

– Bữa ở tòa, cái cô thẩm phán đọc dài quá, tui nghe không hết. Rốt cuộc cái gì làm mình thắng vậy cô?

Nghi nghĩ một chút. Cô nghĩ tới cái hộp bánh, cái tai trái, đoạn phim có bàn tay vịn vai, tờ công văn có cái tên xã chưa ra đời, những chấm xanh trên ảnh tháng Tư.

– Dừa giống, chú. – Cô nói. – Với cái bữa chú dạy con đếm ngấn dừa.

Ông Bảy dừng lại giữa đường, quay lại nhìn cô, rồi nhìn Khải, như sợ hai người chọc ông.

– Tui dạy cô đếm tuổi cây dừa. – Ông nói. – Tui đâu có dạy cô cãi.

– Dạ, thì cũng gần giống nhau. – Nghi nói. – Cái gì có thật thì để lại dấu. Mình chịu khó đếm thì ra.

Ông Bảy khịt mũi, đi tiếp, nhưng Nghi thấy hai vai ông rung rung như người đang cố không cười.

Bà Sáu Ri đang ngồi xổm dưới gốc mười cây dừa giống của bà, vun tro bếp. Thấy khách, bà đứng dậy, chống tay lên lưng.

– Cô luật sư! – Bà nói to. – Cô coi dừa tui nè, lớn chưa.

Mười cây dừa đã cao ngang ngực người lớn. Thân gốc phình ra, tàu lá xòe rộng, xanh đậm, cây nào cũng đã nhú thêm một đọt non ở giữa, xếp chặt như cái quạt giấy chưa mở. Cọc tre đã mục một nửa, dây ni lông xanh bạc màu vì nắng.

Ông Bảy Mão cúi xuống cây đầu hàng. Ông đưa ngón tay chỉ từng tàu lá, đếm từ dưới lên, môi mấp máy. Tàu già sát gốc, tàu giữa, tàu mới, cái đọt non. Thằng Tí đếm theo, đếm to hơn ông.

– Tám. – Ông Bảy nói, đứng thẳng dậy. – Tám tàu mới từ hồi trồng.

Bà Sáu Ri nghiêng tai trái về phía ông.

– Mấy?

– Tám tàu! – Ông Bảy nói to, sát vô tai trái bà.

Bà Sáu đứng im một chút. Rồi bà giơ bàn tay nhăn nheo ra, gập từng ngón lại mà đếm, từ tháng Hai tới tháng Mười, môi lẩm bẩm tên từng tháng như người già đếm ngày giỗ.

– Tám tháng. – Bà nói. Bà nhìn hàng dừa, nhìn ra mé bãi bần, nhìn con nước rong đang dâng ngập những gốc bần con. Rồi bà quay lại phía Nghi, cười móm mém. – Còn hai năm bốn tháng nữa có trái. Tui ráng.

— Hết —