Cái bì thư màu nâu ở quán võng

Chương 13: Cái bì thư màu nâu ở quán võng

Nồi canh chua cá bông lau của ông Bảy Mão có bạc hà, đậu bắp, me non hái ngoài vườn, ngọt mùi cá sông. Bốn người ngồi trên bộ ván ngoài hàng ba, ngọn đèn tuýp treo trên xà nhà hút đầy muỗi. Thằng Tí ăn ba chén, rồi nằm gối đầu lên đùi Khải ngủ khò.

Ông Bảy uống một ly rượu đế, mặt đỏ lựng. Ông kể chuyện năm tám mươi sáu trồng hàng dừa ranh, chuyện vợ ông bồng thằng con đầu đứng dưới gốc dừa coi ông đào lỗ. Rồi ông nói, không nhìn ai:

– Hôm bữa thằng Tám Lẹ qua nhà tui. Nó đứng ngoài hàng rào nó dựng, nói với qua: "Bảy, tao dời rào trả mày." Tui nói mày dời thì dời. Nó nói: "Tao bị người ta xỏ mũi." Rồi nó đứng đó khóc. Bảy chục tuổi đầu đứng khóc ngoài rào.

– Rồi chú nói sao? – Nghi hỏi.

– Tui nói vô đây uống rượu. – Ông Bảy rót thêm. – Chớ nói gì bây giờ.

Hôm sau Tám Lẹ nhổ hết trụ bê tông, cuộn lưới B40 dựng vào gốc dừa. Mười cây dừa giống công ty phát thì ông để nguyên, chỉ bứng lùi về bên đất mình ba thước, trồng lại thành hàng. Nghi nghe chuyện đó qua Út Thoa, người đi chợ ngang nhìn thấy, và cô ngồi một mình trong văn phòng cười một mình như con khờ.

Cô kể chuyện đó với Khải trên điện thoại. Anh cười, nói cô kể chuyện hai ông già khóc ngoài hàng rào mà giọng như kể chuyện được mùa. Cô nói đúng là được mùa thiệt. Năm tháng trời, đó là cái hàng rào đầu tiên trên Cồn Ngang được gỡ xuống.

Tin nhắn của Ngà tới ba ngày sau, từ một số khác. Chỉ có địa chỉ và giờ: quán cà phê võng ở cây số mười bốn quốc lộ, hai giờ chiều thứ Hai.

Quán dựng bằng tre, mái lá, hai chục cái võng dù giăng dưới mấy hàng cây bàng. Giờ đó chỉ có vài ông tài xế xe tải nằm ngủ trưa, nón úp lên mặt. Một người đàn bà chừng ba mươi lăm ngồi ở cái bàn trong cùng, sát mé ruộng, đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang, kính mát dù ngồi trong bóng râm. Chị ta không cởi kính khi Nghi tới.

– Chị ngồi đi. – Ngà nói. – Tôi không có nhiều thời gian.

– Chị là kế toán ở Đại Lộc Thành?

– Sáu năm. Phòng tài chính dự án. – Ngà nói nhanh, giọng Sài Gòn, hơi khàn. – Tôi biết chị đang làm vụ Cồn Ngang. Tôi biết chị đòi công ty chứng minh nguồn tiền thanh toán. Công ty không chứng minh được đâu, vì tiền đó không có.

Chị ta đặt lên bàn một cái bì thư giấy nâu, dán kín.

– Trong này có một cái USB. Có bảng chi tiết các khoản chi cho dự án Cồn Ngang từ tháng Mười Hai năm ngoái tới tháng Hai năm nay, tôi trích ra từ hệ thống kế toán. Mỗi hộ ba chục triệu, ghi là "hỗ trợ đợt một". Mỗi hồ sơ thêm hai triệu, ghi "phí vận động ký" chi cho Văn phòng Bến Sông. Tiền mua gạo, tiền thuê xe khách, tiền mua dừa giống. Tổng cộng chưa tới một tỷ rưỡi cho bốn chục hộ. Không có khoản nào khớp với giá ghi trên hợp đồng.

Nghi nhìn cái bì thư. Cô không cầm lên.

– Còn gì nữa không chị?

– Có một công văn nội bộ. Bản quét. Anh Triết ký. – Ngà nhìn quanh, dù quán không có ai trong tầm nghe. – Công văn hướng dẫn phương án thỏa thuận nhận chuyển nhượng ở Cồn Ngang. Có một câu, chị đọc sẽ thấy. "Khi tiếp xúc hộ dân, giới thiệu là hồ sơ đăng ký nhận hỗ trợ của dự án, hạn chế sử dụng từ chuyển nhượng, mua bán."

Một ông tài xế ở võng bên kia trở mình, cái võng kêu kẽo kẹt. Nghi ngồi im. Cô nghe tim mình đập nhanh, từng nhịp đập vào lồng ngực như tiếng chày giã gạo. Một câu. Chỉ một câu đó, nếu thật, là xong vụ án.

– Tại sao chị đưa cho tôi?

Ngà im một lúc. Rồi chị ta nói, giọng trầm xuống:

– Má tôi ở Chợ Lách. Năm ngoái có người tới mua đất nhà tôi cũng kiểu này. Má tôi không ký vì tôi về kịp. Tôi làm trong công ty, tôi thấy mấy con số, tôi biết mấy con số đó là gì. Tôi không ngủ được. – Chị ta đẩy bì thư sang phía Nghi. – Tôi nghỉ việc cuối tháng này. Tôi không ra tòa được. Chị đừng ghi tên tôi ở đâu hết.

– Nếu tôi nộp ra tòa, tòa sẽ hỏi tài liệu này từ đâu ra. Bên kia sẽ đòi giám định, đòi biết người cung cấp.

– Thì chị nói người cung cấp không muốn lộ tên. Chị là luật sư, chị biết cách. – Ngà đứng dậy, kéo mũ lưỡi trai thấp xuống. – Tôi đi trước. Chị ngồi lại mười phút hẵng đi.

Chị ta đi ra phía quốc lộ, leo lên một chiếc xe ôm chờ sẵn, không ngoái lại.

Nghi nhìn theo chiếc xe ôm cho tới khi nó lẫn vào dòng xe tải trên quốc lộ. Cô nhận ra mình chưa thấy mặt người đàn bà đó, không biết mắt chị ta màu gì, không biết tóc dài hay ngắn dưới cái mũ lưỡi trai. Cô chỉ nhớ giọng nói khàn khàn và đôi tay để trên bàn, móng cắt ngắn, không đeo nhẫn.

Cô ngồi đó thêm mười phút như lời dặn. Cô gọi một ly nước dừa, uống không biết mùi. Cái bì thư nâu nằm trên mặt bàn tre, giữa hai cái ly. Trong đó có thứ cô đã mơ từ ngày đầu tiên ngồi nghe bà Mười Hến kể chuyện cái hộp bánh trên bàn thờ: một tờ giấy do chính công ty viết ra, nói rằng công ty biết mình đang làm gì.

Cô cầm bì thư bỏ vào cặp. Rồi cô chạy thẳng tới bệnh viện tỉnh.

Chú Định đã ngồi dậy được, mặc bộ đồ bệnh viện sọc xanh, ngồi trên giường đọc báo. Thấy cô, chú gấp báo lại. Nghi kể. Cô kể nhanh, hai má nóng bừng, tay vẫn nắm quai cặp. Rồi cô mở máy tính, cắm cái USB vào.

Bảng tính có bốn mươi dòng, mỗi dòng một hộ, tên chủ hộ, số thửa, số tiền, ngày chi. Các cột được tô màu, có công thức cộng dồn ở cuối. Tên bà Mười Hến ở dòng mười bảy, ba mươi triệu, ngày hai mươi hai tháng Một. Tên bà Sáu Ri ở dòng ba mươi tư. Có một sheet riêng ghi "dừa giống xiêm xanh, bốn trăm cây, giao ngày bảy tháng Hai".

Công văn là một bản quét hai trang, giấy có tiêu đề Công ty cổ phần Đầu tư Đại Lộc Thành, góc trái có số công văn, ngày mười lăm tháng Mười Một năm hai ngàn hai mươi bốn. "V/v triển khai phương án thỏa thuận nhận chuyển nhượng quyền sử dụng đất tại khu vực Cồn Ngang, xã Tân Hòa Lợi, tỉnh Vĩnh Long." Câu Ngà nói nằm ở trang hai, mục ba, gạch đầu dòng thứ hai. Cuối trang là chữ ký và con dấu đỏ, bên dưới đánh máy: Lương Quốc Triết, Phó giám đốc dự án.

Chú Định đọc cả hai trang, chậm, từng dòng. Rồi chú tháo kính ra, đặt lên tờ báo.

– Con định làm gì với nó?

– Con định nộp cho tòa trước phiên xét xử. Kèm văn bản đề nghị tòa yêu cầu nguyên đơn giao nộp sổ sách kế toán gốc để đối chiếu.

– Ừ. Còn trước khi nộp?

Nghi khựng lại.

– Dạ, con sẽ... con sẽ kiểm tra.

– Kiểm tra cái gì? Kiểm tra bằng cách nào?

– Con... – Cô nhìn màn hình. Những cột số đẹp đẽ, ngay hàng thẳng lối. – Con đối chiếu với lời khai của bà con. Số tiền, ngày tháng, số dừa giống. Khớp hết.

– Khớp hết. – Chú Định lặp lại. – Con thấy cái gì khớp hết thì con sợ không?

Nghi không trả lời. Chú với tay lấy ly nước trên đầu giường, uống một ngụm, đặt xuống.

– Chú không nói nó giả. Có thể nó thật. Có thể người đàn bà đó thật lòng. – Chú nói. – Mà con nghĩ coi. Hai mươi tám năm trước chú cũng ngồi trước một tờ giấy khớp hết. Ngày tháng khớp, chữ viết khớp, số tiền khớp với lời thân chủ. Chú vui tới nỗi chú quên hỏi một câu đơn giản: tờ giấy này, nếu nó thật, thì nó có thể nằm ở đâu, ai giữ, ai viết, viết vào lúc nào. Chú quên hỏi nó có sống được ở cái thế giới ngoài kia không.

– Dạ.

– Con có số điện thoại người đàn bà đó không?

– Dạ có. Hai số.

– Gọi đi.

Nghi gọi số đầu tiên, số đã gọi cô hôm ở bến đò. Một giọng tổng đài vang lên: thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được. Cô gọi số thứ hai, số nhắn tin hẹn quán võng. Cũng vậy.

Cô gọi lại lần nữa. Lần nữa. Chú Định ngồi im nhìn cô.

– Có thể chị ấy sợ, chú. – Nghi nói. – Chị ấy nói chị ấy nghỉ việc cuối tháng. Chị ấy nói đừng gọi lại.

– Có thể. – Chú Định nói. – Phiên tòa còn bao lâu?

– Tòa chưa gửi giấy triệu tập. Chắc giữa tháng Chín.

– Vậy con còn một tháng. Con có một tháng để hỏi tờ giấy đó những câu chú quên hỏi hồi xưa. – Chú đội lại kính, mở tờ báo ra, rồi lại gấp lại. – Nghi.

– Dạ.

– Đừng để chú phải ngồi đây coi con đi câu mười hai tháng.

Nghi về văn phòng lúc bảy giờ tối. Chị Ba Huê đã về. Cô bật đèn bàn, cắm USB, mở công văn, in ra hai bản, kẹp vào bìa nhựa đỏ. Cô soạn văn bản đề nghị giao nộp chứng cứ, ghi rõ nguồn: do một người không muốn tiết lộ danh tính cung cấp. Cô in ra, để lên bàn, cạnh tập công văn.

Rồi cô ngồi đó. Ngoài sông, chiếc phà chuyến cuối rúc còi, chậm rãi rời bến. Gió từ cửa sổ thổi vào làm tờ công văn lật lên một góc, để lộ dòng tiêu đề ở trang đầu: "...tại khu vực Cồn Ngang, xã Tân Hòa Lợi, tỉnh Vĩnh Long."

Cô đọc dòng đó, lấy tay vuốt góc giấy xuống, rồi tắt đèn đi về. Cô định sáng thứ Hai tuần sau sẽ mang tập hồ sơ lên tòa.

— Hết chương 13 —