Cái tên xã chưa ra đời

Chương 14: Cái tên xã chưa ra đời

Nghi bắt đầu từ những câu dễ nhất.

Sáng thứ Ba, cô gọi tới tổng đài trụ sở Đại Lộc Thành ở Sài Gòn, xưng là người quen, hỏi chị Ngà phòng tài chính dự án. Cô gái trực tổng đài bảo chờ máy, nhạc chờ phát một bản hòa tấu êm êm suốt hai phút, rồi cô gái trở lại, nói phòng tài chính không có nhân viên nào tên Ngà. Nghi tả giọng nói khàn khàn, tả cái mũ lưỡi trai. Cô gái nói không biết, giọng hơi ngờ vực, rồi hỏi lại chị là ai. Nghi cảm ơn, cúp máy.

Điều đó chưa nói lên gì. Một công ty đang bị kiện thì tổng đài có thể được dặn không xác nhận ai cả. Người cung cấp tài liệu có thể dùng tên giả. Cô ghi lại, rồi qua câu thứ hai.

Câu thứ hai là bảng tính. Cô ngồi với chị Ba Huê suốt buổi chiều, đối chiếu từng dòng với mười ba bản tường trình. Số tiền khớp. Ngày chi khớp. Dừa giống bốn trăm cây khớp với bốn mươi hộ nhân mười. Tên chủ hộ khớp, kể cả mấy chỗ viết sai chính tả y như trong hợp đồng công chứng: tên ông Chín Sển ghi thành "Võ Văn Sễn", tên Tám Lẹ ghi thành "Huỳnh Văn Lệ".

– Khớp dữ ha. – Chị Ba Huê nói, gỡ cặp kính lão.

– Dạ, khớp dữ.

– Mà cái lỗi chính tả cũng khớp. – Chị Ba Huê nói, rồi tự nghe thấy câu mình nói, ngồi im. – Người làm cái bảng này có trong tay chín cái hợp đồng.

Nghi ngẩng lên nhìn chị. Bảng tính có bốn mươi dòng. Mấy cái tên sai chính tả đều nằm trong chín dòng ứng với chín hợp đồng đang ở tòa. Ba mươi mốt dòng còn lại thì tên viết đúng, đúng tới từng dấu. Cô lấy ra bản sao bốn hợp đồng của bốn hộ đã ký bàn giao, những bản cô xin ở văn phòng công chứng hồi tháng Năm mà không hề nộp ra tòa. Hợp đồng của chú Năm Lũy ghi "Trần Văn Lủy", dấu hỏi. Bảng tính ghi "Trần Văn Lũy", dấu ngã, đúng như tên thật.

Kế toán làm bảng chi từ hệ thống của công ty thì phải chép tên theo hồ sơ của công ty, sai thì sai cả bốn mươi. Người làm bảng này chép đúng chín cái tên đang nằm trong hồ sơ tòa án, còn ba mươi mốt cái tên kia thì gõ lại theo một nguồn khác.

Chị Ba Huê đứng dậy rót hai ly trà, đặt một ly trước mặt Nghi, không nói gì nữa.

Câu thứ ba đến với cô vào sáng thứ Hai, ngày mười tháng Tám, ngày cô định mang tập hồ sơ lên tòa.

Cô qua cồn từ sớm, ghé ủy ban xã lấy bản sao biên bản đo đạc đã ký bổ sung, để kết thúc hồ sơ tranh chấp ranh của ông Bảy Mão với Tám Lẹ. Cô Diễm địa chính chưa tới, Nghi đứng chờ ở hành lang. Trên tường, cạnh cái bản đồ hành chính tỉnh mới xanh xanh hồng hồng mà cô đã thấy hôm hòa giải, có một tấm bảng mica khổ lớn mới treo, chữ đỏ trên nền trắng. Cô đọc vì không có gì khác để đọc.

"Ủy ban nhân dân xã Tân Hòa Lợi. Thành lập trên cơ sở sắp xếp toàn bộ diện tích tự nhiên và dân số của xã Tân Hòa, xã Hòa Lợi và xã An Thới Cồn. Chính thức hoạt động từ ngày một tháng Bảy năm hai ngàn hai mươi lăm."

Nghi đọc lại câu cuối. Một tháng Bảy năm hai ngàn hai mươi lăm.

Cô đứng sững ở hành lang. Một ông già đi ngang chào cô, cô không nghe. Trong đầu cô hiện lên dòng chữ trên trang đầu của tờ công văn, cái dòng cô đã đọc ít nhất mười lần, đã lấy tay vuốt góc giấy xuống: "...tại khu vực Cồn Ngang, xã Tân Hòa Lợi, tỉnh Vĩnh Long." Đề ngày mười lăm tháng Mười Một năm hai ngàn hai mươi bốn.

Tháng Mười Một năm hai ngàn hai mươi bốn, không có xã nào tên Tân Hòa Lợi. Cồn Ngang khi đó thuộc xã An Thới Cồn, một xã của tỉnh Bến Tre, còn nằm dưới một huyện. Tỉnh Bến Tre chưa nhập vào Vĩnh Long. Cấp huyện chưa bị bỏ. Một công văn viết thật vào tháng Mười Một năm hai ngàn hai mươi bốn không thể nào biết trước cái tên xã sẽ ra đời bảy tháng rưỡi sau, càng không thể ghi một địa chỉ không có huyện, cũng không thể đặt Cồn Ngang vào tỉnh Vĩnh Long.

Người làm ra tờ công văn này đã gõ địa chỉ theo cách người ta gõ bây giờ. Họ cẩn thận với chữ ký, với con dấu, với số công văn, với từng con số trong bảng tính. Họ chỉ quên rằng tên đất cũng có ngày sinh.

Cô Diễm tới, xin lỗi vì trễ đò. Nghi nhận bản sao biên bản, ký nhận, cảm ơn, rồi đi ra bến như người mộng du.

Cô không lên tòa. Cô vô bệnh viện.

Chú Định nghe xong không nói gì một lúc lâu. Chú cầm tờ công văn in ra, nhìn dòng địa chỉ, rồi đặt nó xuống mép giường như đặt một con dao.

– Con nghĩ tại sao?

– Con nghĩ người ta muốn con nộp nó. – Nghi nói. Giọng cô bình tĩnh hơn cô tưởng. – Con nộp, bên kia đề nghị giám định. Không cần giám định, luật sư Chí chỉ cần đứng lên đọc to dòng địa chỉ này trước hội đồng xét xử. Ai cũng hiểu. Rồi anh ấy sẽ nói: luật sư bị đơn nộp tài liệu giả mạo con dấu, chữ ký của nguyên đơn. Nếu luật sư đã nộp tài liệu giả, thì những bản tường trình do chính luật sư ấy ngồi viết theo lời người già, có đáng tin không? Bà con nói bị lừa, hay bà con được dạy để nói bị lừa?

– Rồi sao nữa?

– Rồi anh ấy gửi văn bản cho đoàn luật sư. – Nghi nói. – Con bị xem xét kỷ luật. Có khi bị đình chỉ. Bà con mất luật sư ngay trước hoặc ngay giữa phiên tòa.

Chú Định gật đầu chậm rãi.

– Con đúng một nửa. – Chú nói. – Nửa kia là tụi nó không cần con bị kỷ luật. Tụi nó chỉ cần hội đồng xét xử nhìn con với con mắt khác đi một chút. Một chút thôi là đủ. Thẩm phán cũng là người. – Chú cầm tờ công văn lên lần nữa. – Giờ con làm gì với nó?

– Con không nộp cho tòa. Con không hủy. – Nghi nói. – Con mang tới công an. Ai đó đã làm giả con dấu và chữ ký của một doanh nghiệp, rồi đưa cho luật sư một bên trong vụ án đang xét xử. Việc đó không phải chuyện của con hay của chín hộ dân. Đó là chuyện cơ quan điều tra phải biết.

Chú Định nhìn cô. Lần đầu tiên từ ngày chú nằm viện, Nghi thấy chú cười, cái cười rộng tới mức cặp kính lão trễ xuống mũi.

– Ừ. – Chú nói. – Ừ. Vậy là chú khỏi đi câu.

Chiều hôm đó, Nghi gặp Đại úy Hứa Văn Cường ở phòng tiếp dân Công an tỉnh. Cô trình bày ngắn gọn, đặt lên bàn cái bì thư nâu, cái USB, bản in công văn, bản in bảng tính, hai số điện thoại, giờ giấc và địa chỉ quán võng. Cô làm một văn bản trình báo, ký tên. Cô chỉ cho anh dòng địa chỉ trên công văn, chỉ cho anh tấm bảng ghi ngày thành lập xã mà cô đã chụp lại.

Anh Cường đọc kỹ. Anh hỏi cô có sao chép tài liệu này ra chỗ nào khác không, có gửi cho ai không. Cô nói không, ngoài một bản in cô giữ để làm căn cứ trình báo. Anh gật.

– Luật sư có biết vì sao người ta đưa cái này cho chị không?

– Tôi đoán được. Nhưng tôi chỉ trình báo những gì tôi biết.

Anh Cường ghi biên bản tiếp nhận. Lúc ký xong, anh ngập ngừng một chút, rồi nói, giọng không thay đổi:

– Chị làm đúng. – Chỉ vậy thôi. Rồi anh đứng dậy tiễn cô ra cửa.

Hai ngày sau, Thuận gửi cho Nghi một thư điện tử. Thư rất ngắn, đúng thể thức: thông báo nguyên đơn đã giao nộp bổ sung chứng cứ cho tòa án, kèm bản sao gửi luật sư bị đơn theo quy định. Đính kèm là ba tập tin.

Tập tin thứ nhất là một biên bản giao nhận tiền, đề ngày hai mươi mốt tháng Một năm hai ngàn hai mươi sáu, một ngày trước buổi công chứng. Bên giao: Công ty cổ phần Đầu tư Đại Lộc Thành, đại diện ông Lương Quốc Triết. Bên nhận: ông Lê Văn Tấn, đại diện Văn phòng môi giới nhà đất Bến Sông. Nội dung: bên nhận đã nhận đủ mười một tỷ bốn trăm triệu đồng tiền mặt để thay mặt công ty thanh toán tiền chuyển nhượng cho bốn mươi hộ dân tại Cồn Ngang.

Tập tin thứ hai là bản sao một đơn tố giác gửi Công an tỉnh, do Công ty Đại Lộc Thành ký, tố giác ông Lê Văn Tấn có dấu hiệu lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản. Theo đơn, ông nhận tiền của công ty để trả cho dân, nhưng chỉ trả mỗi hộ ba mươi triệu, chiếm đoạt phần còn lại. Đơn còn nói ông tự ý giới thiệu sai bản chất giao dịch với các hộ dân, vượt quá phạm vi được công ty ủy quyền.

Tập tin thứ ba là văn bản của luật sư Quách Tùng Chí gửi tòa, lập luận gọn gàng như mọi văn bản anh viết. Nguyên đơn đã thanh toán đầy đủ. Nếu có hành vi gian dối với các hộ dân thì đó là hành vi cá nhân của người môi giới, nguyên đơn cũng là bị hại. Hợp đồng giữa nguyên đơn và các bị đơn vẫn có hiệu lực. Các bị đơn có quyền khởi kiện người môi giới để đòi lại phần tiền chưa nhận.

Nghi phóng to tập tin thứ nhất lên hết màn hình.

Ở chỗ "bên nhận", dưới dòng chữ đánh máy "Lê Văn Tấn", là một chữ ký. Một nét chữ T lớn, gạch ngang kéo dài, vòng xuống thành một cái vòng tròn rộng, đuôi quét sang phải, cuối đuôi hất lên như cái lưỡi câu.

Lần này cô không cần đem tấm thiệp tốt nghiệp ra so.

— Hết chương 14 —