Giao ca lúc mười giờ đêm

Chương 4: Giao ca lúc mười giờ đêm

Cái hộp bánh quy thiếc nằm trên bàn thờ nhà bà Mười Hến, nắp in hình mấy bông hoa hồng đã tróc sơn. Bà mở ra cho Nghi coi. Trong đó là ba xấp tiền năm trăm nghìn, mỗi xấp còn nguyên dây thun, cạnh một xâu chìa khóa và tấm hình đám cưới đen trắng của bà.

– Ba chục triệu. – Bà Mười Hến nói. – Tui chưa xài đồng nào. Tính để dành sửa cái mái.

Bà sáu mươi ba tuổi, người nhỏ thó, tóc búi củ hành, miệng nhai trầu. Nhà bà nằm giữa cồn, sát con mương lớn, vách tôn, nền xi măng. Sau nhà là bốn công dừa xen bưởi da xanh. Dọc bờ mương có một hàng mười cây dừa giống, cây nào cũng buộc dây ni lông xanh vào cọc tre, y như hàng dừa trong vườn Tám Lẹ.

Huyên ngồi cạnh má, tay băng gác lên đùi. Nghi kéo ghế ngồi đối diện bà Mười.

– Dì kể con nghe bữa đi ký đó. Dì nhớ gì kể nấy.

Bà Mười nhớ nhiều hơn Nghi tưởng. Người già có cái trí nhớ lạ: chuyện tuần trước quên, mà chuyện một ngày đặc biệt thì nhớ từng cái áo người ta mặc. Hôm đó là ngày mùng bốn tháng Chạp. Sáu giờ sáng có chiếc xe khách bốn mươi lăm chỗ chờ ở bến đò đầu bên kia sông, bà con trên cồn đi đò qua rồi lên xe. Trên xe có thằng Sang phát nước suối với bánh mì, có một người đàn ông lớn tuổi hơn, đeo kính đen, đứng đầu xe cầm loa nói chuyện. Ông đó nói nhà nước sắp làm dự án ở Cồn Ngang, ai đăng ký sớm thì được công ty hỗ trợ, đợt một ba chục triệu, đợt hai nhiều hơn, mai mốt dự án xong thì bà con vẫn ở, vẫn làm vườn, còn được vô làm công cho khu du lịch.

– Ông đó tên gì dì?

– Tui không biết. Ai cũng kêu ảnh là anh Năm.

Xe chạy ra phường, vô một văn phòng có bảng hiệu ghi chữ công chứng, có máy lạnh. Bà con ngồi đầy hai dãy ghế. Một cô mặc áo dài xanh đứng đọc giấy tờ, đọc lẹ lắm, có cái loa nhỏ. Bà Mười nghe được mấy chữ "quyền sử dụng đất", "tự nguyện", "đã đọc lại". Rồi người ta gọi tên từng nhà lên bàn, ai biết chữ thì ký, ai không biết thì lăn tay. Ký xong thì qua phòng bên nhận tiền, nhận bao gạo, về.

– Dì có đọc tờ giấy mình ký không?

– Mắt tui kém, cô ơi. Mà chữ người ta in nhỏ xíu. – Bà nhai trầu chậm lại. – Với lại ai cũng ký mà. Anh Năm nói giấy hỗ trợ.

– Rồi mấy cây dừa này?

– Trước Tết chừng mười ngày, công ty chở dừa giống xuống phát. Nhà nào ký thì được mười cây. Có cậu kỹ sư trẻ xuống dạy trồng, dạy bón phân, nói ba năm có trái. – Bà chỉ ra hàng dừa, mặt hơi sáng lên. – Dừa xiêm xanh đó cô, giống tốt. Ở chợ một cây cả trăm nghìn.

Nghi nhìn ra hàng dừa giống. Nếu tờ giấy bà Mười đã ký đúng là hợp đồng bán đất, thì hai tuần sau chính người mua lại chở xuống cho người bán mười cây dừa ba năm mới có trái, kèm theo một kỹ sư dạy trồng. Cô không biết chuyện đó có nghĩa là gì. Nhưng cô ghi lại, ghi cả ngày.

Cô giải thích cho bà Mười, chậm rãi và không hù dọa: cô chưa thấy tờ giấy, nên cô chưa nói được nó là gì. Nhưng nếu ký ở văn phòng công chứng, có đọc mấy chữ "quyền sử dụng đất", lại giao luôn sổ đỏ, thì rất có thể đó là hợp đồng chuyển nhượng đất. Người đã ký tại văn phòng công chứng có quyền xin bản sao. Cô sẽ làm giấy đề nghị cho bà ký, rồi cô đi cùng bà ra xin.

Bà Mười nghe tới đó thì ngưng nhai trầu. Bà nhìn cái hộp bánh, rồi nhìn hàng dừa, rồi nhìn đứa con gái.

– Vậy là tui bán nhà rồi hả con?

Huyên ôm vai má, không nói được gì.

– Chưa chắc đâu dì. – Nghi nói. – Mà nếu dì ký mà không biết mình ký cái gì, vì người ta nói với dì là giấy hỗ trợ, thì đó là chuyện khác. Pháp luật có đường cho chuyện đó. Mình phải coi giấy trước đã.

Tối đó Nghi về nhà ăn cơm thì thấy chiếc xe bán tải màu bạc đậu trước cửa tiệm tạp hóa của má. Cậu Năm Tấn tới.

Má cô bán tạp hóa ở mặt tiền căn nhà nhỏ trong con hẻm gần chợ Long Phú, bán từ hồi ba cô còn sống. Năm Nghi tám tuổi, ba cô đi đò từ chợ về cồn bên kia giao hàng, gặp lốc, đò lật giữa sông Hàm Luông. Người ta vớt được ba sau hai ngày. Từ đó má bán tạp hóa nuôi cô, còn cậu Năm, em trai út của má, lo cho cô những thứ má lo không nổi: cái xe đạp năm lớp sáu, cái máy tính năm lớp mười hai, rồi bốn năm học phí trường luật trên Sài Gòn. Cậu không có vợ con, cậu nói cậu coi Nghi là con gái.

Cậu Năm bốn mươi chín tuổi, mập, giọng sang sảng, đi tới đâu tiếng cười tới đó. Cậu xách theo một bịch bánh phồng sữa với hai con cá lóc nướng trui còn nóng.

– Nè, luật sư về. – Cậu cười. – Con nhỏ này giờ bận hơn bộ trưởng. Gọi điện cho cậu không thấy, tới nhà không thấy.

– Con bận thiệt mà cậu.

– Bận vụ gì? Cậu nghe nói con đang cãi cho con nhỏ trên nhà máy dừa hả?

Nghi đang xé cá, tay dừng lại một chút.

– Sao cậu biết?

– Thì cái phường này nhỏ xíu, ai làm gì ai chẳng biết. – Cậu gắp cho cô miếng cá. – Cậu nói con nghe, nhà máy đó của tập đoàn lớn, tụi nó có luật sư Sài Gòn. Mình là dân tỉnh, cãi được thì cãi, mà đừng có làm lớn chuyện. Con bé đó muốn tiền thì giúp nó lấy được nhiều tiền chút, vậy là ổn. Làm lớn quá người ta để ý, con mới về, mất mối làm ăn.

– Cậu, con làm luật sư chớ đâu phải làm mối.

– Thì luật sư cũng phải có mối. – Cậu cười to, vỗ vai cô. – Ăn đi, cá nguội.

Má cô ngồi cạnh, cười theo, rót cho cậu ly bia. Bữa cơm qua đi bằng chuyện giá dừa khô xuống, chuyện con gái nhà bên mới lấy chồng Đài Loan, chuyện cái nhà thờ họ dưới quê cần sửa mái. Cậu Năm nói cậu sẽ bỏ ra hai chục triệu sửa. Má cô nói cậu dạo này làm ăn được quá. Cậu nói cũng tàm tạm, đi mối đất cho người ta, có tháng có, có tháng không.

Chín giờ rưỡi, Nghi xin phép đi công chuyện. Má hỏi đi đâu tối vậy. Cô nói đi gặp thân chủ. Cậu Năm nhìn theo cô ra cửa, không nói gì.

Nhà máy chế biến dừa Đại Lộc nằm cách phường mười hai cây số, trong khu công nghiệp ven quốc lộ. Ban đêm cả khu sáng đèn vàng, mùi nước cốt dừa ngọt lợ bay ra tận đường. Mười giờ kém mười lăm, trước cổng đã có một dãy xe máy dựng chờ, mấy xe bánh mì, xe hủ tiếu gõ lóc cóc. Ca ba vô lúc mười giờ, ca hai ra lúc mười giờ.

Nghi ngồi ở xe hủ tiếu gõ đối diện cổng, kêu một tô, ăn chậm. Huyên đã nói tên mấy người trong tổ nghiền, đã gửi hình. Còi nhà máy hú một tiếng dài. Cổng mở. Công nhân ca hai túa ra, áo xanh, nón vải, khẩu trang kéo xuống cằm, mặt mệt rã.

Cô nhận ra anh Phùng nhờ cái áo bảo trì màu cam. Anh chừng bốn mươi, người vạm vỡ, tóc húi cua, đi một mình tới chỗ xe hủ tiếu, kêu một tô không hành. Nghi đợi anh ăn được mấy đũa mới lên tiếng.

– Anh Phùng, em là luật sư của chị Huyên tổ nghiền.

Phùng không ngẩng lên.

– Tôi biết. Huyên có nói.

– Em không làm khó anh. Em chỉ hỏi một câu thôi. Tấm lưới trên miệng phễu máy số hai, ai tháo?

Phùng ăn hết mấy đũa hủ tiếu nữa. Ông bán hủ tiếu đi ra xa, gõ lóc cóc dọc hàng xe. Rồi anh để đũa xuống.

– Tôi tháo. – Anh nói. – Ngày mười hai tháng Ba. Anh Lành tổ trưởng kêu tôi tháo, nói lệnh trên xuống, cuối tháng phải đủ ba container đi tàu. Tôi có nói với ảnh tháo ra nguy hiểm, ảnh nói vậy thì dặn tụi nó cẩn thận. Tôi tháo máy hai, máy ba. Máy một để lại vì máy đó chạy chậm.

– Anh có giấy tờ gì ghi lại không?

– Tôi có sổ bảo trì. Tôi ghi hết mấy lần tháo, mấy lần thay dao. Mà sổ đó để trong tủ phòng kỹ thuật, của công ty. – Anh ngẩng lên, mắt đỏ vì thức ca. – Cô biết không, sau vụ Huyên, sáng hôm sau người ta lắp lưới lại cả ba máy. Lắp lúc năm giờ sáng, trước khi đoàn kiểm tra xuống. Tôi lắp.

Nghi im một lúc.

– Nếu ra tòa, anh làm chứng được không?

Phùng cười, cái cười của người mệt.

– Tôi có hai đứa con đi học, cô. Vợ tôi bán vé số. – Anh móc tiền ra trả tô hủ tiếu. – Để tôi suy nghĩ.

Anh đứng dậy, đi về phía bãi xe. Đi được mấy bước, anh quay lại.

– Huyên làm với tôi bảy năm. Nó là đứa cẩn thận nhất tổ. Nó mà tự tháo lưới thì tôi đi đầu xuống đất.

Nghi về nhà lúc gần nửa đêm. Xe bán tải của cậu Năm đã đi. Má cô để đèn hàng ba, ngủ gục trên ghế bố. Cô đắp mền cho má, rồi ngồi ngoài hiên viết lại hết những gì Phùng nói, ghi rõ ngày giờ, nơi chốn.

Sáng hôm sau, tám giờ, Huyên gọi tới.

– Chị Nghi ơi, anh Phùng nhắn em. Sáng nay ảnh nhận quyết định điều chuyển. Công ty điều ảnh lên nhà máy bên Tây Ninh, từ thứ Hai tuần sau. Ảnh nói ảnh không biết có đi được không, nhà ảnh ở đây, con ảnh học ở đây.

Nghi cầm điện thoại, đi ra cửa sổ. Chú Định đang đứng dưới đường, mua bịch cà phê đá của bà bán dạo, tay kia cầm điếu thuốc chưa đốt. Cô nghĩ tới câu cậu Năm hỏi tối qua, giọng cười vang, tay gắp cá: "Cậu nghe nói con đang cãi cho con nhỏ trên nhà máy dừa hả?"

Cô chưa nói chuyện đó với ai ngoài chú Định, chị Ba Huê và người trong cuộc.

— Hết chương 4 —