Mười hai phút đọc to

Chương 12: Mười hai phút đọc to

Đoạn video dài một giờ bốn mươi ba phút. Camera gắn trên góc tường phòng tiếp khách của Văn phòng công chứng Phước An, nhìn chéo xuống. Hình màu, hơi nhòe, góc trên bên phải có dòng ngày giờ chạy từng giây: hai mươi hai tháng Một, tám giờ mười một phút.

Nghi coi nó bốn lần. Lần đầu coi một mạch. Lần thứ hai coi với chị Ba Huê, dừng từng đoạn. Lần thứ ba coi ở bệnh viện, trên cái máy tính xách tay đặt trên đùi chú Định, chú đeo kính, nghiêng người, chỉ trỏ bằng đầu bút chì. Lần thứ tư cô coi một mình, nửa đêm, tắt tiếng, chỉ nhìn tay người.

Phòng có hai dãy ghế nhựa, bốn mươi mấy người ngồi chật kín, phần đông là người già. Áo bà ba, nón lá trên đùi, giỏ đệm dưới chân. Ở dãy đầu có bà Mười Hến, có ông Chín Sển, có Tám Lẹ đội cái nón kết bạc màu. Ở dãy cuối, sát vách, là một bà cụ tóc trắng nhỏ xíu ngồi nghiêng hẳn người sang trái. Bà Sáu Ri.

Tám giờ mười ba phút, công chứng viên Kiều Thị Nguyệt đứng lên trước bàn, áo dài xanh, cầm micro không dây. Bà đọc. Không phải đọc chín bản hợp đồng hay bốn mươi bản. Bà đọc một bản mẫu, điều một tới điều mười hai, những chữ "bên A", "bên B", "quyền sử dụng đất", "giá chuyển nhượng theo thỏa thuận tại Điều hai". Cái loa nhỏ đặt trên bàn phát ra tiếng rè rè. Có lúc ngoài đường xe tải chạy qua, tiếng đọc chìm hẳn. Bà đọc lẹ, đều, đúng giọng người đã đọc cả ngàn lần.

Tám giờ hai mươi lăm phút, bà ngừng đọc. Mười hai phút.

– Các cô chú, anh chị có ai chưa hiểu chỗ nào không? – Bà hỏi.

Cả phòng dạ. Một tiếng dạ dài, đều, như tiếng trả bài.

Rồi từng người được gọi tên lên bàn. Mỗi người mất chừng hai, ba phút. Bà Nguyệt lật hợp đồng của người đó, chỉ vào chỗ tên, chỗ thửa đất, chỗ giá, nói gì đó camera không thu rõ. Người già gật đầu. Người biết chữ ký, người không biết lăn tay. Rồi người đó đứng dậy đi qua cánh cửa bên phải, ra khỏi khung hình.

Lần thứ tư, lúc nhìn tay người, Nghi thấy cái điều mà ba lần trước cô thấy mà không biết mình thấy.

Có một bàn tay xuất hiện ở hầu hết các lượt lên bàn. Bàn tay của một người đàn ông mập, mặc áo sơ mi trắng ngắn tay, đứng ngay sau lưng người đang ngồi. Ông Chín Sển: bàn tay đặt trên vai. Tám Lẹ: bàn tay vịn vào lưng ghế. Bà Mười Hến: bàn tay chỉ vào một chỗ trên tờ giấy, rồi chỉ xuống hộp mực. Bà Sáu Ri: người đàn ông cúi xuống, nói vào tai trái bà, bà gật, bà đưa ngón tay ra.

Mỗi lần bà Nguyệt hỏi một câu, người già trên ghế đều làm cùng một động tác: ngước mắt lên nhìn người đàn ông đứng sau lưng, rồi mới quay lại trả lời.

Mặt người đàn ông chỉ hiện rõ một lần, lúc ông ta đứng thẳng dậy vươn vai, quay về phía camera. Kính đen đẩy lên trán. Nghi bấm dừng. Cô ngồi nhìn khuôn mặt đó trên màn hình máy tính rất lâu, cái khuôn mặt cô thấy mỗi ngày trên hình nền điện thoại của chính mình.

Sáng hôm sau, cô hỏi má.

Má đang lau tủ kính đựng thuốc lá. Nghi đứng ở bậc cửa, hỏi một câu duy nhất: hồi con ra trường, có phải cậu Năm nhờ người gửi con vô công ty luật trên Sài Gòn không.

Má ngưng lau. Má quay lại, nhìn con gái. Rồi má nói, không chối:

– Cậu con nói có người quen làm lớn trên Sài Gòn. Cậu dặn má đừng nói, nói ra con tự ái. – Má vắt cái khăn lau lên vai. – Mà con vô được, con làm được, đâu phải nhờ cậu mà con làm được ba năm.

Nghi gật đầu. Cô không cãi. Cô đi ra chợ mua cho má một bịch bánh bò, rồi đi làm.

Chiều đó cô vô bệnh viện, kể cho chú Định nghe chuyện bàn tay trong đoạn phim. Chú nghe xong thì im lặng một lúc, rồi nói một điều cô không ngờ:

– Con đừng dựng nhà trên lưng cậu con.

– Dạ?

– Đoạn phim đó cho thấy cậu con đứng sau lưng người ta. Lời bà con nói cậu con nói "giấy hỗ trợ". Tới phiên tòa, cái gì cũng chỉ về cậu con. Mà con nghĩ coi, đó cũng là cái tụi nó muốn. Một người môi giới nói xạo thì người mua vẫn có thể nói mình không biết. – Chú gõ cây bút chì lên mép giường. – Con phải kiếm cho ra một việc mà chính tụi nó làm, bằng tay tụi nó, bằng tiền tụi nó. Một việc không ai làm thay được.

Nghi ghi câu đó vào cuốn sổ tay, gạch dưới hai lần. Cô chưa biết việc đó là việc gì.

Chiều thứ Bảy, Nghi hẹn gặp bà Nguyệt. Bà không chịu gặp ở văn phòng, cũng không chịu gặp ở quán. Bà nói cô tới nhà, sau năm giờ.

Nhà bà Nguyệt ở trong một con hẻm yên tĩnh gần nhà thờ, có giàn hoa giấy trắng và một cái sân nhỏ trồng toàn lan. Bà mặc đồ bộ, tóc cột gọn, pha trà mời Nghi trên bộ bàn đá ngoài sân. Bà không vòng vo.

– Tôi không biết họ bị lừa. – Bà nói. – Tôi nói điều đó trước, vì tôi sẽ nói điều đó ở tòa nếu tòa gọi. Hôm đó tôi làm đúng thủ tục: tôi đọc mẫu chung, tôi hỏi từng người về tên, về thửa đất, về giá, tôi hỏi họ có tự nguyện không. Ai cũng nói có.

– Dạ. Con không nói cô làm sai.

– Nhưng tôi nói với cô điều này. – Bà Nguyệt nhìn xuống chén trà. – Tôi làm nghề mười chín năm. Tôi biết một người bán đất ngồi trước bàn tôi trông như thế nào. Họ hỏi tôi chuyện thuế, chuyện phí sang tên, chuyện bao giờ người mua trả nốt tiền. Họ hỏi đi hỏi lại con số. Bốn mươi người hôm đó không ai hỏi tôi một câu nào về tiền. Không một ai. – Bà ngước lên. – Tôi để ý chuyện đó. Mà tôi để ý rồi tôi bỏ qua. Văn phòng Bến Sông là khách quen. Công ty Đại Lộc Thành là khách lớn. Tôi tự nhủ người già quê thì ít hỏi.

Nghi im lặng. Cô nhìn mấy chậu lan treo dưới giàn hoa giấy, chậu nào cũng có cái thẻ nhựa nhỏ ghi ngày tưới phân, chữ viết tay ngay ngắn. Người đàn bà này làm gì cũng ghi ngày. Vậy mà bốn mươi người già không hỏi một câu về tiền, bà để ý rồi bà bỏ qua. Ngoài hẻm, chuông nhà thờ đổ sáu tiếng.

– Còn tiền thì sao cô? Hợp đồng ghi đã thanh toán ngoài sự chứng kiến của công chứng viên. Hôm đó có ai mang tiền tới văn phòng cô không?

– Trong phòng tôi thì không có đồng nào. Cái phòng bên phải, nơi họ đi qua sau khi ký, là phòng chờ, văn phòng Bến Sông mượn để làm thủ tục riêng với khách. Tôi không vào đó. – Bà ngập ngừng. – Tôi có hỏi anh Triết một câu, lúc anh ta tới ký phần bên mua. Tôi hỏi sao công ty lớn mà không chuyển khoản, cho rõ ràng. Anh ta cười, nói bà con dưới quê quen cầm tiền mặt, chuyển khoản họ không tin.

Bà đặt chén trà xuống bàn đá. Tay bà hơi run, rất nhẹ.

– Mười chín năm. – Bà nói. – Tôi chưa từng nghĩ có một ngày tôi ngồi nghe luật sư hỏi tôi chuyện này trong sân nhà mình.

Nghi ra về lúc trời chập choạng. Cô gọi cho Khải. Anh đã nghỉ hẳn ở Tân Phước từ đầu tháng Bảy, sau khi biết bản đồ hiện trạng đã được người khác ký và nộp ra tòa. Anh đang nhận đo lẻ cho mấy hộ dân làm sổ đỏ, ngày kiếm được ngày không.

– Anh có rảnh không? Em muốn qua cồn thăm ông Bảy.

– Giờ này?

– Đò còn chuyến bảy giờ.

Chuyến đò cuối ngày vắng người. Mặt trời đã lặn sau lưng phường, ráng chiều còn nhuộm mặt sông Hàm Luông một màu đồng đỏ. Gió thổi ngược, mát rượi. Nghi ngồi ở băng ghế giữa đò, hai tay nắm chặt mép ghế gỗ. Khải ngồi cạnh cô. Một lúc lâu anh mới nói:

– Lần nào đi đò em cũng ngồi giữa. Lần nào em cũng nắm chặt cái ghế.

Nghi nhìn xuống hai bàn tay mình. Các khớp ngón trắng bệch.

– Ba em chết trên khúc sông này. – Cô nói. – Năm em tám tuổi. Đò lật, gặp lốc. Ba em biết bơi mà không lên được. Người ta nói chắc ba em bị chân vịt quấn lưới.

Khải không nói gì. Anh không nói xin lỗi, không nói chia buồn. Anh chỉ dời cái hộp nhựa cam xuống dưới chân, rồi ngồi sát lại một chút, để vai anh chạm vai cô.

– Vậy mà ngày nào em cũng đi.

– Thân chủ em ở bên kia sông. – Cô nói. – Với lại em không muốn sợ hoài.

Đò rẽ một con sóng lớn, chồm lên rồi hạ xuống. Nghi siết mép ghế. Bàn tay Khải đặt lên mu bàn tay cô, ấm, khô, chai ở chỗ ngón cái. Anh không nắm, chỉ đặt lên đó, như người ta đặt cái chặn giấy lên một tờ giấy sắp bay. Cô không rút tay ra.

Họ ngồi như vậy cho tới khi đò cập Cồn Ngang. Trời đã sẫm tím. Ngọn dừa đen thẫm in lên nền trời, đâu đó có tiếng ếch nhái kêu ộp oạp.

Ông Bảy Mão đứng chờ ở bến, đèn pin trên tay. Thằng Tí đứng sau lưng ông, ôm một trái mít non.

– Nội nói cô luật sư với chú đo đất tối nay qua ăn cơm. – Thằng Tí nói. – Nội nấu canh chua cá bông lau.

Khải đứng dậy trước, đưa tay ra kéo Nghi lên khỏi đò. Đúng lúc đó điện thoại trong túi cô rung. Một số lạ. Cô bắt máy.

– Chị là luật sư Châu Bảo Nghi? – Giọng đàn bà, nói nhỏ, gấp, có tiếng xe cộ ồn ào phía sau. – Tôi tên Ngà. Tôi làm kế toán ở Đại Lộc Thành sáu năm. Tôi có thứ chị cần. Chị đừng gọi lại số này. Tôi sẽ nhắn chỗ hẹn.

Máy tắt.

— Hết chương 12 —