Cậu Năm đứng dưới mưa

Chương 15: Cậu Năm đứng dưới mưa

Lê Văn Tấn đọc đi đọc lại tờ giấy mời làm việc của Cơ quan Cảnh sát điều tra, tới lần thứ ba thì trời đổ mưa.

Ông ngồi một mình trong phòng khách, bộ bàn ghế cẩm lai bóng loáng, tủ kính rượu tây, tấm ảnh lớn đứa cháu gái mặc áo cử nhân trên tường. Con chó phốc nằm dưới chân ông, thỉnh thoảng ngóc đầu lên nghe tiếng mưa quất vào mái tôn nhà bên. Giấy mời ghi ông có mặt lúc tám giờ sáng thứ Năm, để làm rõ nội dung đơn tố giác của Công ty cổ phần Đầu tư Đại Lộc Thành.

Ông không cần ai đọc cho ông nghe cái đơn đó nói gì. Chiều nay thằng Sang chạy tới, mặt cắt không còn hột máu, nói bên công ty đã gửi đơn lên công an, nói anh Năm cầm mười một tỷ tư rồi ăn hết. Thằng Sang hỏi anh Năm có cầm thiệt không. Ông Tấn nói mày đi về đi.

Mười một tỷ tư. Ông Tấn chưa bao giờ thấy mười một tỷ tư nằm chung một chỗ.

Cái ông thấy là một tỷ hai trăm triệu, đếm làm bốn chục xấp, mỗi xấp ba chục triệu, xếp trong hai cái thùng các tông đựng mì gói, thằng Triết giao cho ông tối hai mươi mốt tháng Một ở bãi đậu xe sau văn phòng công chứng. Cộng thêm tám chục triệu hoa hồng, hai triệu mỗi hồ sơ, đựng trong một bì thư riêng. Tối đó thằng Triết đưa ông một xấp giấy, nói ký cho phòng kế toán có chứng từ, ký chỗ nào có tên anh. Ông ký. Ông ký sáu bảy tờ, ngồi trên nắp ca-pô xe của thằng Triết, dưới ngọn đèn đường vàng vọt, không đọc tờ nào. Ba chục năm làm nghề dắt mối, ông chưa từng đọc giấy của người trả tiền cho mình.

Giờ ông biết tờ nào trong xấp giấy đó là tờ gì.

Ông ngồi tới mười giờ đêm. Mưa không ngớt. Rồi ông đứng dậy, không cầm dù, đi ra xe.

Nghi đang ngồi ở hàng ba nhà má, gõ máy tính dưới ngọn đèn tuýp, thì nghe tiếng xe bán tải thắng gấp ngoài đầu hẻm. Cô ngẩng lên. Cậu Năm đứng dưới mưa, ướt từ đầu tới chân, áo sơ mi dính sát vào cái bụng to, tóc bết xuống trán. Cậu không vô. Cậu đứng ngoài cổng, nhìn vô.

Má cô chạy ra trước. Má kéo cậu vô hàng ba, lấy khăn lau, miệng mắng, tay run. Cậu ngồi xuống cái ghế đẩu, nước mưa nhỏ xuống nền gạch thành một vũng nhỏ.

– Nó gài cậu. – Cậu nói. Câu đầu tiên. Cậu không nhìn Nghi, cậu nhìn vũng nước dưới chân mình. – Thằng Triết nó gài cậu.

Nghi tắt máy tính. Cô kéo ghế ngồi đối diện cậu, cách một khoảng. Má cô đứng sau lưng cậu, hai tay vẫn cầm cái khăn.

– Cậu, con nói trước. – Nghi nói. – Con là luật sư của chín hộ dân. Mọi điều cậu nói với con tối nay, con không giữ bí mật cho cậu được, con không làm luật sư cho cậu được. Nếu cậu cần luật sư, con sẽ nhờ chú Định giới thiệu người khác. Cậu hiểu không?

Cậu Năm ngẩng lên. Lần đầu tiên trong đời, Nghi thấy cậu già. Hai bọng mắt sưng, hai bên mép nhăn sâu.

– Cậu hiểu. – Cậu nói. – Cậu không tới nhờ con cãi cho cậu. Cậu tới nói cho con biết. Rồi mai cậu đi lên công an nói lại y vậy.

Cậu kể. Cậu quen thằng Triết từ năm năm trước, hồi nó còn đi gom đất cho một công ty khác ở dưới Ba Tri, cậu dắt mối cho nó mấy vụ. Năm con ra trường, cậu nhờ nó gửi gắm con lên Sài Gòn, nó nhận lời ngay, cậu còn mang ơn nó. Giữa năm hai ngàn hai mươi lăm, nó tìm lại cậu. Công ty muốn mua bốn chục hộ trên Cồn Ngang, giá phải thấp, phải nhanh, phải gọn, trước khi tin dự án lan ra làm giá đất nhảy lên. Thằng Triết nói thẳng: nói "bán đất" thì dân không bán, nói "hỗ trợ" thì dân ký. Nó đưa cho cậu một tờ giấy ghi sẵn mấy câu phải nói, cậu đọc thuộc rồi đốt. Nó dặn đứng sau lưng người già lúc ký, vịn vai họ, để họ yên tâm.

– Còn dừa giống? – Nghi hỏi.

Cậu Năm cười, cái cười khô khốc.

– Cái đó là ý thằng Triết. Cậu không nghĩ ra nổi cái đó. – Cậu nói. – Nó nói: ký xong rồi, phải cho tụi nó cái gì để tụi nó tin là tụi nó ở lại. Cho cây ba năm mới có trái. Cho người xuống dạy trồng. Tụi nó trồng rồi, tụi nó yên tâm, không đi hỏi ai, không đi coi lại giấy. Tới chừng giao đất thì cũng qua mấy tháng, ai muốn cãi cũng muộn. Nó nói vậy đó. Nó nói trong xe, cậu ngồi ghế phụ.

Nghi nghe mà không ghi. Cô nhớ từng chữ.

– Còn mười một tỷ tư?

– Cậu chưa thấy. Cậu thấy một tỷ hai, với tám chục triệu tiền công của cậu. – Cậu nhìn thẳng vào cô. – Công an mà coi tài khoản ngân hàng công ty tháng Một là biết công ty rút ra bao nhiêu. Mười một tỷ tư tiền mặt không phải hai thùng mì gói. Mười một tỷ tư là gần hai chục thùng như vậy. Có ai thấy cậu chở hai chục thùng tiền về cái nhà đó không?

Má cô ngồi phịch xuống bậc cửa, ôm mặt.

– Cậu biết cậu sai chỗ nào không cậu? – Nghi hỏi. Cô hỏi nhẹ, không phải để đay nghiến.

Cậu Năm im lặng rất lâu. Mưa đã nhỏ lại, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ máng xối xuống cái lu đầu hè.

– Cậu biết từ đầu. – Cậu nói. – Từ cái hôm đứng sau lưng bà Sáu Ri. Bả quay cái tai trái lên hỏi cậu đọc cái gì vậy Năm. Hồi nhỏ cậu ăn cơm nhà bả. Cậu cúi xuống nói giấy hỗ trợ đó dì. – Cậu đưa hai bàn tay lên, nhìn chúng như nhìn tay người khác. – Ba chục năm, cậu nói xạo cả ngàn lần, cậu nói xạo với khách, nói xạo với chủ đất, cậu tưởng ai làm nghề này cũng vậy. Hôm đó nói xong câu đó, tối về cậu không ăn được cơm. Mà sáng hôm sau cậu vẫn đi lãnh tiền.

Không ai nói gì nữa. Ngoài hẻm, con chó nhà ai sủa lên mấy tiếng rồi thôi.

Nghi gọi cho chú Định lúc mười một giờ đêm. Chú nghe máy ngay, như người đang thức chờ. Cô kể vắn tắt. Chú im một lúc rồi đọc cho cô một số điện thoại: luật sư Mã Thị Sương, ở phường trung tâm tỉnh, chuyên án hình sự, người chú tin. Chú nói chú sẽ gọi trước cho bà Sương. Rồi chú nói thêm:

– Con đưa cho cậu con số đó. Rồi con đứng xa ra. Từ giờ, cái gì cậu con nói, con nghe ở tòa, không nghe ở nhà.

– Dạ.

– Nghi.

– Dạ.

– Nói với cậu con, ra trình diện mà khai thật thì luật xem xét cho. Đó không phải chuyện con hứa. Đó là chuyện luật có. – Chú ngừng lại. – Còn lại thì con thương cậu con được. Thương thì không có luật nào cấm.

Sáng thứ Năm, má cô dậy từ bốn giờ, nấu một nồi cháo cá, múc vô cà mên. Năm giờ rưỡi, cậu Năm tới, áo sơ mi mới ủi thẳng thớm, tóc chải gọn, như người đi đám cưới. Luật sư Sương đã hẹn gặp cậu ở cổng trụ sở Công an tỉnh lúc bảy giờ rưỡi. Má cô sẽ đi cùng cậu. Nghi không đi.

Cậu ngồi ăn cháo ở hàng ba, ăn chậm, ăn hết. Má ngồi bên cạnh, không ăn. Lúc đứng dậy, cậu móc trong túi áo ra chùm chìa khóa xe bán tải, đưa cho má.

– Chị giữ giùm em. Con chó em gửi thằng Sang, nó chịu nuôi.

Rồi cậu quay sang Nghi. Cậu đứng một chút, như muốn nói gì dài, mà rồi chỉ nói được mấy câu ngắn.

– Cái thiệp hồi tốt nghiệp. – Cậu nói. – Cậu viết "luật sư giỏi nhất tỉnh". Cậu viết đúng.

Nghi không trả lời được. Cô chỉ gật.

Cậu bước xuống bậc thềm. Má đi theo. Tới cổng, cậu dừng lại, quay đầu, nói một câu với cô qua vai, giọng bình thường như người dặn đi chợ nhớ mua hành:

– À, thằng kỹ sư dạy trồng dừa. Nó tên Nhân, Võ Thành Nhân, dưới Cần Thơ lên. Hôm phát dừa, thằng Triết đứng ở đầu cồn dặn nó từng câu một. Cậu đứng cạnh, cậu nghe. Con đi hỏi nó.

Má dắt chiếc xe máy cũ ra đầu hẻm, nổ máy. Cậu ngồi sau, cái thân hình to bè thu lại cho vừa yên xe, một tay vịn vai chị mình, đúng như cậu từng vịn vai những người già trước bàn công chứng. Chiếc xe chạy chậm rãi, khuất sau góc chợ.

Nghi đứng ở hàng ba một lúc lâu sau khi tiếng xe đã tắt. Cái cà mên rỗng còn để trên ghế đẩu, nắp mở, đáy còn dính mấy cọng hành. Cô rửa cà mên, quét vũng nước mưa khô cong còn in dấu dép của cậu trên nền gạch, rồi đi làm, vì không biết làm gì khác.

Gần trưa má gọi. Giọng má khàn nhưng không khóc. Má nói bà luật sư Sương người nhỏ con mà nói chuyện chắc nịch, vô tới nơi là dặn cậu: khai cái gì mình biết, cái gì không biết thì nói không biết, đừng đoán, đừng đổ cho ai mà cũng đừng ôm cho ai. Cậu ngồi trong phòng làm việc từ tám giờ. Má ngồi ngoài ghế đá, coi người ta ra vô. Má nói có một lúc anh cán bộ điều tra đi ra lấy thêm giấy, gật đầu chào má, má cũng không biết sao người ta biết má là chị của cậu.

– Má ăn gì chưa má?

– Ăn gì nổi con. – Má nói. Rồi má ngừng một chút. – Hồi sáng cậu ăn hết cà mên cháo. Cậu nói cháo má nấu giống cháo ngoại nấu.

Bốn giờ chiều cậu ra. Cậu được về. Cán bộ điều tra dặn cậu phải có mặt mỗi lần được mời, đừng đi đâu xa. Bà Sương đi cùng cậu ra tới cổng, dặn má mấy câu, rồi lên xe về văn phòng. Cậu không về nhà cậu. Cậu theo má về căn nhà trong hẻm, nằm trên cái ghế bố ngoài hàng ba, nhìn lên trần nhà, không nói tiếng nào cho tới tối.

Chiều hôm đó, giấy triệu tập của tòa án khu vực về tới văn phòng. Vụ án tranh chấp hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất giữa nguyên đơn Công ty cổ phần Đầu tư Đại Lộc Thành và chín bị đơn sẽ được đưa ra xét xử sơ thẩm vào tám giờ sáng thứ Ba, ngày mười lăm tháng Chín năm hai ngàn hai mươi sáu.

Còn ba mươi ba ngày.

— Hết chương 15 —