Đêm bão ở thùng mười bốn

Chương 5: Đêm bão ở thùng mười bốn

Nhật ký Chim Sáo, đêm ngày thử thứ mười ba. Ghi nhận một câu tám chữ, không chữ nào dưới ngưỡng. Đoán chữ: tắt.

Ba tôi chạy ra trước, cây đèn pin chao qua chao lại trong mưa. Tôi định chạy theo thì ông nội đã đứng dậy khỏi ghế bố, một tay vịn khung cửa, một tay túm lấy vai tôi.

– Ông ở nhà đi ông! Mưa lớn lắm!

Ông không ngồi xuống. Ông túm vai tôi chặt hơn, đẩy tôi về phía cửa sau. Cái mũ lưới vẫn lệch trên đầu, dây cáp đung đưa. Tôi biết không cản được. Tôi giật cái áo mưa cánh dơi trên móc, trùm lên đầu ông, trùm luôn cái hộp máy bên hông, rồi dìu ông đi.

Từ cửa sau nhà tới cửa kho chỉ chừng hai chục bước, mà đi hết gần ba phút. Mưa tạt ngang, gió quất mấy tàu dừa trên đầu kêu như roi. Nước dưới chân đã ngập tới mắt cá, lạnh buốt, trôi theo cả lá dâm bụt với rác. Ông lết chân phải từng chút, cả người dồn lên vai tôi. Hai lần tôi tưởng ông ngã. Lần nào ông cũng đứng vững lại được, thở phì phò trong cái áo mưa.

Trong kho tối om, chỉ có ánh đèn pin của ba rọi loang loáng. Mùi chượp nồng hơn bình thường, như mưa đã đánh thức nó dậy. Tiếng nước nhỏ từ cái lỗ thủng trên mái không còn là nhỏ giọt nữa, mà là một dòng nước chảy ào xuống, trắng xoá trong vệt đèn.

Thùng số mười bốn hở toang. Tấm ván dày đã bị gió lật xuống, nằm chỏng chơ dưới đất, một cục đá lăn ra tận giữa lối đi. Dòng nước từ mái rơi thẳng vô miệng thùng.

Ba tôi đã leo lên cái thang tre. Ba rọi đèn xuống. Tôi thấy lưng ba cứng lại.

– Ba... – Ba nói, giọng lạc đi. – Trong này đâu có chượp.

Ông nội buông vai tôi ra. Ông lết tới chân cái thang, ngửa mặt nhìn lên. Cái loa ở cổ ông rè lên, rồi đọc, to, gắt:

– Xuống!

Đúng cái giọng ông quát tôi hồi bé. Đúng chữ đó.

Ba không xuống. Ba cúi người vào sâu trong miệng thùng, cây đèn pin kẹp dưới nách. Tôi trèo lên một cái thang khác dựa vào thùng mười lăm bên cạnh, nhìn sang. Thùng mười bốn không có chượp, không có cá, không có nước mắm. Dưới đáy thùng là một lớp muối hột dày chừng một gang tay, trắng đục, bây giờ đã bị nước mưa xói thành rãnh. Nằm giữa lớp muối là một cái hũ sành, cỡ hũ đựng gạo, bụng phình, miệng nhỏ, bọc bao tải bên ngoài, cột dây gai. Cái bao tải đã ướt sũng.

– Đừng... – Cái loa ở cổ ông đọc. Rồi một tiếng rè dài. Rồi: – Mở!

Ba tôi khựng tay lại giữa chừng. Ba đang định với xuống cái hũ.

– Ba nói gì?

– Đừng... ừm... mở.

Lần này rõ. Hai chữ, không ai điền giùm. Ba tôi nhìn xuống ông, rồi nhìn cái hũ. Nước mưa vẫn đổ xuống đầu ba, chảy ròng ròng trên lưng trần.

– Tảo! Mày đứng đó làm cái gì? Đậy lại!

Giọng đó không phải của ông, cũng không phải của máy. Ở cửa kho, một bóng người khoác áo mưa ni lông xanh, tay cầm một cây đèn bão kiểu cũ, đèn dầu hẳn hoi, ngọn lửa run run trong cái chụp thuỷ tinh. Bà Tám Cót. Bà đi chân không, ống quần xắn tới gối, sau lưng là thằng Kèo ôm một cuộn bạt.

– Kèo! Đưa bạt cho chú Tảo. – Bà quát. – Còn mày, con Duối, xuống phụ tao khiêng tấm ván. Ông Khẩm, ông đứng yên đó. Ông mà té nữa là tao không chạy qua nữa đâu.

Không ai cãi bà. Ba tôi đỡ cuộn bạt, phủ lên miệng thùng, phủ luôn cả cái hũ. Tôi với bà Tám mỗi người một đầu khiêng tấm ván lên. Tấm ván nặng tới mức tôi tưởng bà già bảy mươi chín tuổi không nhấc nổi, vậy mà bà nhấc lên trước tôi. Ba đỡ tấm ván đặt lên miệng thùng, tôi lăn hai cục đá lại, đặt lên. Lần này tôi đặt thật kỹ. Thằng Kèo leo lên mái từ phía ngoài, lấy một miếng tôn vụn chèn lên cái lỗ thủng, buộc dây kẽm. Dòng nước trắng xoá thu lại thành từng giọt.

Ông nội đứng dưới chân thang suốt từ đầu tới cuối, cái áo mưa trùm kín đầu, không nhúc nhích. Chỉ khi hai cục đá đã nằm yên trên tấm ván, ông mới để tôi dìu về.

Má tôi đã thức dậy, nấu sẵn một nồi nước gừng. Cả nhà ngồi quanh cái bàn gỗ giữa nhà, quần áo ướt nhỏ nước xuống nền gạch. Bà Tám ngồi ở cái ghế đầu bàn, chỗ xưa nay là chỗ của ông. Ông ngồi trên ghế bố kê sát cửa sổ. Đó là lần đầu tiên tôi thấy hai người già ngồi chung một mái nhà.

Má lấy cái khăn lông lau tóc cho ông, lau cái mũ lưới, lau cái hộp máy, lau từng ngón chân ông còn dính bùn. Ông ngồi im cho má lau, mắt không rời bà Tám. Bà Tám thì không thèm nhìn ông. Bà xoay xoay ly nước gừng trong hai bàn tay nhăn nheo, thổi phù phù, rồi nói với má tôi như nói chuyện thời tiết:

– Chân ổng lạnh ngắt rồi kìa. Con ngâm nước nóng cho ổng đi. Ổng mà bị cảm là ổng cũng không nói, ổng nằm ổng chịu, tới chừng sốt cao mới biết.

Má dạ, đi bưng thau nước. Tôi nhìn bà Tám, rồi nhìn ông. Cái kiểu bà biết chân ông lạnh mà không cần sờ, cái kiểu ông biết bà ngồi đó mà không cần nhìn. Năm mươi năm cãi nhau qua một bờ tường thấp.

Không ai nói gì một lúc lâu. Ngoài kia gió đã bớt, mưa còn rả rích.

– Hũ đó là của mày đó, Tảo. – Bà Tám nói, mắt nhìn ly nước gừng chứ không nhìn ai.

Ba tôi ngẩng lên.

– Bà nói gì?

– Tao nói thùng mười bốn là cái thùng mày làm mẻ mắm đầu tiên. Năm mày mười tám. Mày quên rồi hả? – Bà Tám nhấp một ngụm nước gừng. – Mày đổ cá vô thùng mười bốn, ướp muối sai tỷ lệ, mặn chát. Ổng đứng giữa kho chửi mày một trận cả làng nghe. Ổng nói mắm hỏng, đổ đi cho cá ăn. Ba bữa sau mày đi luôn.

Ba tôi ngồi im. Tay ba bóp chặt cái ly, nước gừng sóng sánh.

– Con tưởng ba đổ rồi.

– Tao cũng tưởng vậy. – Bà Tám đặt ly xuống. – Năm năm sau tao mới biết cái thùng đó không có ai đụng vô. Rồi tới năm mày về, tự nhiên ổng sang nhờ tao giữ giùm một cái hũ ba tháng, nói là đi sửa mái. Rồi ổng lấy lại. Còn cái máy nhắn tin đó... – Bà dừng lại, liếc ông. – Thôi, chuyện nhà ông, ông tự nói.

Tất cả quay sang nhìn ông nội.

Ông ngồi trên ghế bố, cái mũ lưới đã được má tôi chỉnh lại cho ngay. Mặt ông vẫn còn dính nước mưa. Cằm ông giật nhẹ, nhưng không có chữ nào ra. Ông nhìn ba, rồi nhìn xuống chân mình. Rồi ông quay mặt vô vách.

Ba tôi đứng dậy.

– Ba. Trong hũ là cái gì? Ba nói con nghe.

Ông không quay lại. Cái loa ở cổ im.

– Ba giữ nó ba chục năm? – Giọng ba to lên, cái giọng của người quen gọi món trong bếp ồn. – Ba giữ cái tin nhắn của con ba chục năm? Ba dán băng keo cái nút xoá? Vậy mà ba chưa bao giờ...

Ba không nói hết câu. Ba đứng đó, hai tay buông thõng. Má tôi đặt tay lên cánh tay ba. Ba gạt ra, đi thẳng ra hiên trước, đứng nhìn mưa.

Trong nhà lại im. Chỉ có tiếng mưa với tiếng cái đèn bão của bà Tám xèo xèo.

Bà Tám thở dài. Rồi bà làm một việc mà tôi không ngờ. Bà đứng dậy, đi tới bên ghế bố, cúi xuống, nói to vào tai ông như nói với người điếc, dù ai cũng biết ông không điếc:

– Ông Khẩm. Ông giấu đồ trong thùng như con nít giấu kẹo. Năm chục năm rồi ông vẫn y vậy. Thằng con ông nó đứng ngoài đó kìa. Ông không nói thì cả đời ông khỏi nói.

Ông nội quay phắt lại. Mặt ông đỏ lên. Cằm ông giật mạnh, môi ông bật ra, không ngập ngừng, không mím đi mím lại như mọi lần. Cái loa ở cổ đọc một mạch, to, rõ, giọng ông, cái giọng khàn của người quăng lưới:

– Mụ già lắm chuyện, về nhà mụ đi!

Cả nhà đứng hình. Tôi đứng hình. Má tôi đứng hình, tay còn cầm cái muôi. Thằng Kèo đang gặm miếng bánh tráng, quên nhai.

Chỉ có bà Tám là không. Bà đứng thẳng lên, chống nạnh, nhìn ông từ trên xuống, và tôi thấy khoé miệng bà giật giật như người cố nhịn cười.

– Đó. – Bà nói. – Năm chục năm nay ổng nói với tao có ba câu đó. Máy móc gì. Bây làm cho ổng tức là ổng nói.

Rồi bà cầm cây đèn bão, gọi thằng Kèo, đi về. Tới ngạch cửa, bà ngoái lại, không nói gì với ông, mà nói với ba tôi đang đứng ngoài hiên:

– Tảo. Mày đừng có mở cái hũ đó khi ổng chưa cho.

Ba không trả lời. Nhưng ba gật đầu.

Sáng hôm sau, bảy giờ, điện thoại tôi reo. Lục gọi, giọng anh không còn tuôn một mạch nữa mà dồn dập, vấp chữ, như người chạy trên đá.

– Chị... chị Duối. Em mới xem nhật ký đêm qua. Câu lúc mười hai giờ năm mươi tư phút. Tám chữ. Không có chữ nào dưới tám mươi phần trăm. Tám chữ liền, chị hiểu không? Không có đoán chữ. Mười ba ngày nay bác chưa tự nói được câu nào quá ba chữ. Nhà mình làm gì vậy chị?

Tôi nhìn sang ghế bố. Ông nội đang ngồi đó, ăn chén cháo, mắt nhìn ra phía bờ tường thấp, nơi cây dâm bụt bị gió đêm qua đánh gãy một cành.

– Không phải nhà em làm. – Tôi nói. – Bà Tám làm. Bà chọc ông tức.

Đầu dây bên kia im một lúc. Rồi Lục nói, chậm, rất chậm, từng chữ một như người đang đặt chân lên những cục đá kê qua suối:

– Vậy chị nói bà Tám... chiều nay... qua chọc bác tiếp đi. Em xuống liền.

— Hết chương 5 —