Hai giờ mười bảy phút

Chương 9: Hai giờ mười bảy phút

Hai giờ mười bảy phút.

Tít.

Tiếng kêu nhỏ xíu ấy đến trước, đúng như Cơi đã nói, đúng nửa giây trước. Trong phòng tối, Cơi nghe thấy bà Châu hít vào một hơi, không thở ra.

"Bà Châu ơi, mở cửa cho tôi vào với!"

Rồi tiếng gõ. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch.

Rồi tiếng cười. Khà.

Rồi giọng ông Lâm nhỏ dần, nhỏ dần, lùi xa như người bước ra khỏi phòng, trong một giây rưỡi, và tan vào tiếng tủ lạnh dưới bếp.

Không ai cử động. Cơi ngồi dưới chiếu, nghe tim mình đập. Cô đã biết trước từng chữ, từng tiếng gõ, từng phần mười giây của đường cong nhỏ dần. Cô đã nói trước tất cả với mẹ chồng lúc mười giờ tối. Vậy mà khi nó vang lên qua cánh cửa gỗ, cô vẫn thấy mình như đứa trẻ đang nằm nghe ma.

Trên giường, bà Châu ngồi dậy. Bà không hỏi "mày nghe thấy chưa". Bà không nói "tao không điên". Bà đặt hai chân xuống sàn, xỏ vào đôi dép, đứng lên, đi về phía cửa. Bà đi không vội. Bà mở cửa phòng như mở cửa phòng họp.

Hành lang tối. Nam bật đèn. Ánh đèn vàng từ cái chụp sứ hắt xuống sàn gạch hoa.

Bà Châu đi tới cái kệ gỗ, đứng trước chiếc đài vỏ gỗ của chồng. Bà nhìn nó một lúc. Rồi bà quay sang Nam.

– Mày có cái tua vít không?

Nam lục túi quần, lấy ra cái kìm đa năng anh vẫn mang theo ra công trường, mở lưỡi tua vít, đưa cho mẹ. Bà Châu cầm lấy. Bà nhấc chiếc đài lên, xoay mặt sau ra, đặt nó lên mặt kệ. Bà không nhờ ai. Hai năm bà không cho ai lau cái kệ này. Đêm nay, bà là người đầu tiên đụng vào chiếc đài của ông.

Bốn con vít. Ba con gỉ nâu, bà vặn từng con, chậm, lưỡi tua vít trượt mấy lần. Con thứ tư sáng loáng, bà vặn một cái là ra.

Tấm gỗ ép mặt sau rời ra. Bên trong là bụng chiếc đài cũ: một bảng mạch phủ bụi đã đen, mấy cục tụ điện, cái loa giấy đã rách màng. Và nằm gọn giữa đám dây điện mủn ấy, kẹp bằng một miếng băng dính đen, là một cái loa nhỏ màu đen, tròn như quả trứng gà. Trên lưng nó có một cái đèn bé xíu, đang nhấp nháy xanh.

Bà Châu gỡ miếng băng dính, lấy cái loa ra. Bà cầm nó trên lòng bàn tay, giơ lên gần ngọn đèn hành lang, nhìn như nhìn một con côn trùng lạ.

– Cái này à? – Bà hỏi.

– Dạ. – Cơi nói.

Bà nắm tay lại, giấu cái loa trong nắm tay. Cái đèn xanh nhấp nháy lọt qua kẽ ngón tay bà.

– Xuống. – Bà nói.

Ba người đi xuống mười chín bậc cầu thang. Bà Châu đi trước, tay phải vịn lan can, tay trái nắm chặt cái loa. Đến tầng một, bà đi thẳng về phía sau bếp, tới cửa phòng chị Lựu. Cửa khép. Có ánh sáng lọt ra ở khe dưới.

Bà gõ hai tiếng.

– Lựu.

Bên trong không có tiếng trả lời. Rồi tiếng dép lê. Rồi cửa mở.

Chị Lựu đứng đó, mặc áo len, mắt đỏ, sưng như đã khóc lâu. Trên tay chị là cái điện thoại cũ màn hình nứt, màn hình vẫn sáng. Chị không ngạc nhiên khi thấy ba người. Chị nhìn cái nắm tay của bà Châu, nhìn cái đèn xanh nhấp nháy qua kẽ ngón tay, rồi chị quỳ xuống.

Không phải quỳ như người ta xin tha. Chị quỳ như người đã đứng quá lâu và chân không chịu nổi nữa.

– Bà ơi, con mở. – Chị nói. – Con xin bà. Con mở.

Bà Châu nhìn chị. Rồi bà làm một việc Cơi không ngờ. Bà cúi xuống, nắm lấy cánh tay chị Lựu, kéo chị đứng dậy.

– Đứng lên. – Bà nói. – Đứng lên mà nói.

Chị Lựu đứng lên. Chị đưa cái điện thoại cho bà, hai tay, như đưa một thứ gì nặng lắm.

– Bà đọc đi bà. Con không xoá cái nào.

Bà Châu cầm cái điện thoại. Bà không có kính lão. Bà quay sang Nam.

– Lên phòng tao lấy cái kính trên bàn trang điểm.

Nam chạy lên. Trong lúc chờ, không ai nói gì. Bà Châu đứng dưới ánh đèn bếp, một tay cầm cái loa, một tay cầm cái điện thoại cũ, chị Lựu đứng trước mặt bà, Cơi đứng sau lưng bà. Tủ lạnh chạy. Ngoài sân, con mèo nhà hàng xóm nhảy qua bờ tường, làm đổ một chậu hoa nhỏ.

Nam mang kính xuống. Bà Châu đeo vào, ngồi xuống cái ghế đẩu trong bếp, và bắt đầu đọc.

Cơi đã thấy nhiều người đọc tin nhắn. Cô chưa thấy ai đọc như mẹ chồng mình đêm ấy. Bà không lướt. Bà đọc từ tin nhắn đầu tiên, từ ngày đầu tiên, kéo màn hình bằng một ngón tay, dừng lại ở từng tin, môi mấp máy đọc thầm cả ngày giờ ở góc mỗi tin. Như người làm kế hoạch đọc một bản kê khai, dòng nào cũng phải đối chiếu.

– Tin này gửi lúc mười giờ tối mồng hai. – Bà nói, không ngẩng lên. – "Đêm nay 2g15 nhé chị." Rạng sáng mồng ba là lần đầu tiên tao nghe.

Bà kéo tiếp.

– "Sáng ra bà hỏi thì chị bảo chị ngủ say, không nghe thấy gì nhé." Mồng bảy.

Bà kéo tiếp.

– "Chị Cơi sang thì đừng mở. Nhắn em ngay." Hai mươi mốt.

Bà kéo tiếp. Kéo tới tin cuối cùng, gửi lúc tám giờ tối nay.

– "Cái loa mới em lắp rồi, chị khỏi lắp. Đêm nay mở hai lần nhé chị, 2g17 và 2g40. Thứ Ba bác sĩ đến, bà phải thật hoảng. Xong vụ này em trả hết nợ cho chị, cho thêm năm triệu."

Bà Châu đọc tin ấy hai lần. Lần thứ hai, giọng bà không còn phẳng nữa. Nó vấp ở chữ "thật hoảng", như bánh xe vấp vào ổ gà.

Bà tháo kính ra, đặt lên đùi.

– Nó trả mày bao nhiêu? – Bà hỏi chị Lựu.

– Hai triệu một tháng, bà ạ. Con còn nợ chú mười lăm triệu ứng trước cho thằng con con đi học nghề.

– Mày có biết là mày làm tao sợ không?

– Lúc đầu con không biết. – Chị Lựu nói. – Chú bảo bác sĩ dặn cho bà nghe giọng ông. Đến hôm con thấy bà ngồi ngoài hành lang tới sáng thì con biết. Con biết mà con vẫn làm. Con sợ chú. Con xin lỗi bà.

Bà Châu không nói gì. Bà nhìn cái loa trong tay. Đèn xanh trên lưng nó vẫn nhấp nháy, đều, kiên nhẫn, như một con mắt.

– Đêm nay sao mày chỉ mở một lần? – Bà hỏi. – Nó bảo mày mở hai lần.

Chị Lựu nhìn sang Cơi.

– Chị Cơi xin con mở một lần. Chị bảo lần cuối. Chị bảo sau đó con cứ nói thật với bà, không ai để con một mình.

Bà Châu quay lại nhìn Cơi. Cơi đứng im, không gật, không lắc.

– Mày bảo nó mở. – Bà nói.

– Dạ. Con bảo chị ấy mở. – Cơi nói. – Nếu không mở thì mẹ không có gì để nghe. Con không muốn mẹ tin con. Con muốn mẹ nghe.

Bà Châu nhìn cô rất lâu. Rồi bà quay đi, nhìn ra cái cửa sổ bếp tối om. Mặt kính phản chiếu bốn người trong căn bếp lúc gần ba giờ sáng. Một bà già đeo dây chuyền có chiếc nhẫn. Một người đàn ông cầm cái kìm. Một người đàn bà mặc áo len, đầu gối quần còn hằn hai vết bụi. Một người đàn bà đứng sau lưng bà như cái bóng.

– Thằng Nam. – Bà nói. – Đưa tao cái điện thoại của tao.

Nam đưa. Bà Châu bấm số. Cơi nhìn thấy cái tên trên màn hình: "Lộc út".

Chuông đổ một hồi. Lộc nghe máy ngay, như người chưa ngủ.

– Mẹ ơi? Mẹ làm sao thế mẹ? Bố lại về à mẹ?

Giọng anh ta qua loa ngoài điện thoại, vang trong căn bếp, đầy lo lắng, đầy âu yếm, đầy thứ ngọt ngào mà ba mươi sáu năm bà Châu đã quen nghe. Cơi nhìn thấy mặt mẹ chồng mình nghe cái giọng ấy. Cô không bao giờ quên được.

– Mày sang đây. – Bà Châu nói.

– Con sang ngay. Mẹ ngồi yên đấy, đừng ra ngoài. Mười phút con tới.

Bà cúp máy.

– Lên phòng khách. – Bà nói với cả ba người.

Họ ngồi ở phòng khách, quanh cái bàn tròn gỗ gụ. Bà Châu đặt cái loa đen lên giữa bàn, ngay cạnh cái chén trà men lam của ông Lâm. Đó là cái chén ông vẫn dùng để gõ nhẫn, từ ngày ông mất bà vẫn rửa sạch, úp lên khay, chưa ai uống. Bà đặt cái điện thoại cũ màn hình nứt bên cạnh. Bà ngồi xuống ghế của mình, bên trái cái ghế để trống.

Không ai bật tivi. Không ai nói chuyện. Đồng hồ treo tường chỉ ba giờ kém năm.

Bà Châu cầm cái chén men lam lên, lật ngửa nó trong lòng bàn tay, nhìn vào đáy chén. Đáy chén có một vòng ố nâu mờ, vết trà của bốn mươi năm, rửa thế nào cũng không hết. Bà nhìn vòng ố ấy một lúc, rồi đặt chén xuống khay, ngửa lên, không úp lại như mọi ngày.

– Hồi ấy ông gõ vào cái chén này. – Bà nói, không với ai. – Gõ mãi, có lần sứt cả miệng. Tao bảo ông mua chén khác, ông không chịu. Ông bảo chén này tiếng nó trong.

Cơi nhìn mép chén. Ở chỗ gần quai, có một vết sứt bé bằng hạt gạo, đã mòn nhẵn.

Hai giờ năm mươi chín phút, tiếng xe máy rồ lên ngoài phố, phanh gấp trước cổng. Tiếng chìa khoá. Tiếng bước chân chạy qua sân.

Cửa phòng khách bật mở. Lộc đứng ở ngưỡng cửa, áo khoác chưa kéo khoá, mặt đỏ vì gió, miệng đã mở ra để nói câu "mẹ ơi".

Anh ta không nói được câu ấy.

Anh ta nhìn thấy mẹ ngồi thẳng lưng ở bàn tròn, không quấn chăn, không run, tóc búi chặt. Anh ta nhìn thấy anh trai ngồi bên phải mẹ. Anh ta nhìn thấy chị dâu ngồi ở ghế cạnh cửa sổ. Anh ta nhìn thấy chị Lựu đứng ở góc phòng, hai tay ôm lấy nhau. Và anh ta nhìn thấy, ở giữa mặt bàn gỗ gụ bóng loáng, cạnh cái chén trà men lam của bố, một cái loa nhỏ màu đen tròn như quả trứng gà, đèn xanh đang nhấp nháy.

Lộc đứng im ở cửa. Cơi thấy yết hầu anh ta trượt lên rồi trượt xuống, một lần, hai lần.

Bà Châu chỉ vào cái ghế để trống bên phải mình. Cái ghế quay lưng ra cửa sổ, nhìn thẳng vào bàn thờ. Cái ghế của ông Lâm.

– Ngồi xuống. – Bà nói. – Ghế của bố mày.

— Hết chương 9 —