Đêm trên gác hai

Chương 4: Đêm trên gác hai

– Con nghe thấy. – Cơi nói. – Mẹ ngồi yên đấy, con sang.

Cô không đánh thức Nam. Cô viết mấy chữ vào tờ giấy nhớ dán lên cửa tủ lạnh, "Em sang mẹ, anh trông Ổi", rồi dắt xe ra ngõ. Đường đêm vắng tới mức cô nghe được tiếng lốp xe mình miết trên mặt nhựa ướt sương.

Lần này cổng sắt khoá. Cô gọi điện, ba hồi chuông. Đèn tầng hai bật lên, rồi đèn cầu thang, rồi đèn sân. Bà Châu tự xuống mở cổng, tay cầm chùm chìa khoá, áo len khoác ngoài bộ đồ ngủ.

– Đi nhẹ thôi. – Bà nói. – Con Lựu ngủ say, đừng làm nó dậy.

Phòng chị Lựu ở phía sau bếp, cửa khép, đèn tắt, không một tiếng động. Cơi đi theo mẹ chồng lên cầu thang. Đến hành lang tầng hai, bà dừng lại, chỉ tay vào khoảng không trước cửa phòng mình.

– Ở đây. Lần nào cũng ở đây.

Cơi đứng vào đúng chỗ bà chỉ, nhắm mắt lại một lúc. Hành lang dài chừng sáu mét, một đầu là cửa sổ kính màu, một đầu là cầu thang. Tường hai bên quét vôi vàng, trần cao, sàn gạch hoa. Một chỗ như thế, tiếng nói ra sẽ dội lại, nghe như từ mọi phía. Người đứng giữa hành lang không phân biệt được tiếng đến từ trái hay phải, từ trên hay dưới. Người đang sợ thì càng không.

Cô mở mắt, nhìn cái kệ gỗ. Chiếc đài vỏ gỗ nằm cách cửa phòng bà chưa đến hai bước.

– Mẹ ơi. – Cô nói. – Mẹ cho con xem cái đài của bố được không ạ?

Bà Châu nhìn cô như cô vừa xin mở quan tài.

– Đồ của ông, không ai được đụng.

– Con chỉ...

– Không ai được đụng. – Bà nhắc lại, chậm hơn. – Hai năm nay tao không cho ai lau cái kệ ấy. Mày đụng vào thì về.

Cơi im. Cô không biết vì sao một người vừa gọi mình giữa đêm lại có thể đuổi mình về chỉ vì một cái đài hỏng. Rồi cô nhìn thấy bàn tay bà Châu đặt lên mép kệ, ngón tay vuốt nhẹ một lần dọc cạnh gỗ, như vuốt vai một người, và cô hiểu.

– Vâng. – Cô nói.

Hai người ngồi trên hành lang tới gần bốn giờ, không ai nói thêm câu nào. Không có tiếng gì nữa. Chỉ có tiếng xe rác chạy ngoài phố, tiếng gà gáy sớm của nhà ai nuôi trên sân thượng, và tiếng tim chính mình đập trong tai.

Bốn giờ, bà Châu đứng dậy.

– Thứ Năm mày lên ngủ đây. – Bà nói. – Mang cái máy của mày theo. Đừng nói với thằng Lộc.

– Sao lại không nói với chú ấy ạ?

Bà Châu đã đặt tay lên nắm cửa phòng. Bà không quay lại.

– Vì nó mà biết, nó lại bảo tao điên.

Cơi về tới nhà thì trời hửng. Nam đã dậy, đang luộc trứng cho con. Anh đọc tờ giấy nhớ trên tủ lạnh, rồi nhìn vợ.

– Em nghe thấy thật à?

– Em nghe qua điện thoại. Một giọng đàn ông. Bảy tiếng gõ.

Nam không nói gì. Anh bóc vỏ quả trứng, chậm rãi, từng mảnh nhỏ, cho tới khi quả trứng trắng trơn trong lòng bàn tay.

– Thứ Năm anh trông con. – Anh nói.

Hai ngày sau đó, Cơi làm việc như bình thường. Cô sấy ba cuộn băng của bà khách áo dài mận trong cái hộp sấy tự chế, nhiệt độ thấp, sáu tiếng một lần. Cô thu giọng cho hai cô dâu, một chú rể. Cô gọi cho Lộc một lần, hỏi thăm mẹ. Lộc bảo mẹ khá hơn, đêm qua ngủ yên, không nghe thấy gì.

Đêm thứ Tư, quả thật không có gì. Bà Châu không gọi.

Tối thứ Năm, Cơi đến lúc mười giờ rưỡi. Bà Châu đã dặn giờ: con Lựu ngủ lúc mười giờ, ngủ rất say, sáng năm rưỡi mới dậy. Bà tự xuống mở cổng như lần trước. Cơi dắt xe vào, mang theo một cái ba lô nhỏ.

Phòng ngủ của bà Châu rộng, trần cao, có một cái giường gỗ lim đôi, một bộ bàn trang điểm, một cái tủ áo ba buồng. Trên tường có bức ảnh cưới đen trắng, ông Lâm mặc com-lê rộng thùng thình, bà Châu tóc uốn, môi tô sẫm, cả hai đều không cười. Bên cạnh là một tấm ảnh màu chụp ông trên boong tàu, mặc áo trắng có cầu vai, nheo mắt vì nắng.

Bà trải cho Cơi một cái chiếu cói dưới chân giường.

– Mày nằm đấy.

Cơi mở ba lô. Một máy ghi âm cầm tay. Một máy nữa nhỏ hơn, bằng bao diêm, có kẹp. Hai cục pin dự phòng. Một cái đèn pin.

– Máy này để trong phòng. – Cô giải thích. – Máy này con để ngoài hành lang.

– Ngoài hành lang chỗ nào?

– Trên kệ sách của bố. Con không động vào đài. Con chỉ để máy sau chồng sách.

Bà Châu nhìn cái máy bé bằng bao diêm một lúc lâu.

– Để thì để. Đừng xê dịch cái gì.

Cơi ra hành lang, kê cái máy nhỏ vào khe giữa chồng sách hàng hải bìa xanh và bức tường. Cô quay mặt micro về phía cửa phòng bà, nghĩ một chút, rồi xoay nó lệch về phía chiếc đài thêm một chút. Ánh đèn hành lang rọi lên mặt sau chiếc đài. Con vít sáng loáng vẫn ở đó.

Cô bấm ghi, quay vào phòng.

Đèn tắt lúc mười một giờ. Bà Châu nằm thẳng trên giường, hai tay đặt trên bụng, như người ta đặt người chết. Cơi nằm dưới chiếu, nghe tiếng bà thở. Lúc đầu nhanh, nông. Sau chậm dần. Gần mười hai giờ, bà ngủ được.

Cơi không ngủ. Cô nằm nghe căn nhà. Mỗi ngôi nhà có một thứ tiếng riêng lúc nửa đêm, và cô đã quen nghe thứ tiếng ấy của nhiều nhà, những lần thu âm buổi tối cho khách ở xa. Nhà này có tiếng tủ lạnh dưới bếp chạy rồi tắt theo chu kỳ mười hai phút. Có tiếng nước chảy trong ống khi nhà bên xả bồn. Có tiếng chiếc xe máy đi muộn về, rồ ga trước khi tắt máy ở đầu ngõ bên kia phố. Có tiếng kẹt rất khẽ của cánh cửa chớp tầng ba khi gió đổi hướng.

Một giờ. Một giờ rưỡi. Hai giờ.

Hai giờ mười phút, ở tầng dưới, cô nghe một tiếng chuông báo thức rất ngắn, chỉ một hồi, tắt ngay. Rồi tiếng dép lê trên nền gạch. Rồi im.

Cô nhìn đồng hồ trên điện thoại, che ánh màn hình bằng lòng bàn tay.

Hai giờ mười sáu.

Trên giường, bà Châu cựa mình. Bà không ngồi dậy, nhưng nhịp thở thay đổi. Bà đã thức. Cơi biết người ta thức hay ngủ qua tiếng thở, như biết một cuộn băng còn chạy hay đã dừng qua tiếng mô-tơ.

Hai giờ mười bảy.

"Bà Châu ơi, mở cửa cho tôi vào với!"

Giọng ông Lâm. Ồ ồ, hơi khàn, kéo dài chữ cuối. Nó không to. Nó vừa đủ để người đang thức nghe rõ từng chữ. Nó đến từ ngoài hành lang, sát cửa phòng, và vì cái hành lang ấy, nó như đến từ mọi phía.

Rồi tiếng gõ. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch. Cạch.

Rồi một tiếng cười. Khà.

Cơi đã nghe tiếng cười ấy hàng chục lần trong tai nghe. Nghe nó qua một lớp cửa gỗ, giữa đêm, trong căn phòng có bức ảnh ông mặc áo cầu vai nheo mắt nhìn xuống, cô vẫn thấy gáy mình lạnh đi.

Trên giường, bà Châu ngồi dậy. Bà không bật đèn. Bà ngồi đó, trong bóng tối, hai tay nắm chặt mép chăn.

– Mày nghe thấy chưa? – Bà hỏi, giọng không ra hơi.

– Con nghe thấy. – Cơi nói.

– Tao không điên.

– Mẹ không điên.

Cơi bật dậy, mở cửa phòng, lao ra hành lang. Cô bật đèn pin. Hành lang trống trơn. Ghế đẩu kê sát tường. Kệ sách, chiếc đài, chồng sách xanh, cái ống nhòm, tất cả nằm im như từ trước tới giờ. Cô chạy xuống cầu thang, mười chín bậc, xuống tầng một, đứng trước cửa phòng chị Lựu. Cửa khép. Trong phòng tối om. Cô áp tai vào cánh cửa, nghe thấy tiếng thở đều, chậm, của một người ngủ say. Đều quá. Chậm quá. Như người đang cố thở cho ra vẻ ngủ say.

Cô đứng đó một lúc lâu. Rồi cô quay lên.

Bà Châu đã ra ngồi trên ghế đẩu ngoài hành lang, quay lưng vào cửa phòng như những đêm trước. Lần này Cơi ngồi xuống sàn gạch bên cạnh bà. Hai người ngồi như thế tới khi tiếng gà trên sân thượng nhà ai gáy lần thứ hai.

Sáu giờ kém mười lăm, tiếng xe máy dừng trước cổng. Tiếng chìa khoá. Tiếng bước chân nhanh lên cầu thang, dồn dập, bỏ cách bậc.

Lộc xuất hiện ở đầu hành lang, tóc rối, áo khoác chưa kéo khoá. Anh ta nhìn mẹ, rồi nhìn Cơi, và Cơi thấy gương mặt anh ta thay đổi theo một cách rất nhanh, như người bước vào phòng và thấy có thêm một người không nên ở đó.

– Chị làm gì ở đây? – Lộc hỏi.

– Mẹ bảo chị sang.

– Chị Lựu nhắn em lúc năm giờ, bảo đêm qua chị ngủ lại. – Lộc quay sang mẹ, giọng dịu xuống ngay. – Mẹ ơi, mẹ gọi chị ấy sang mà không gọi con à?

Bà Châu không trả lời.

– Chị biết mẹ đang yếu thần kinh mà. – Lộc nói với Cơi, nhỏ nhưng gắt. – Chị ngủ lại đây, mang máy móc vào, đêm hôm ghi âm ghi iếc, mẹ lại càng hoảng. Bác sĩ bảo phải để mẹ ngủ đủ. Chị làm thế là mẹ thức trắng.

– Mẹ thức vì có tiếng người gọi cửa. – Cơi nói. – Chị cũng nghe thấy.

– Chị nghe thấy cái gì?

Cơi định nói. Rồi cô nhìn thấy bàn tay bà Châu trên đầu gối, siết lại. Bà đang nhìn Lộc. Bà đang đợi xem đứa con út của mình sẽ nói gì nếu nó biết có người thứ hai cũng nghe thấy.

Lộc không đợi Cơi trả lời. Anh ta quỳ xuống trước mẹ, như đêm hôm ấy.

– Mẹ ơi, mẹ đừng để người ngoài làm mẹ rối thêm. Con xin mẹ. Mẹ cứ nghe con. Con là con mẹ.

Người ngoài. Cơi nghe hai chữ ấy rơi xuống hành lang, rõ như tiếng gõ.

Bà Châu nhìn Lộc rất lâu. Rồi bà quay sang Cơi.

– Mày về đi. – Bà nói. – Về trông con mày.

Cơi đứng dậy. Cô đi về phía kệ sách. Lộc nhìn theo.

– Chị làm gì đấy?

– Lấy máy của chị.

Cô thò tay vào khe sau chồng sách, lấy cái máy nhỏ bằng bao diêm ra. Lộc nhìn cái máy. Cô thấy yết hầu anh ta trượt lên rồi trượt xuống một lần.

Về đến phòng thu, Cơi không ăn sáng. Cô khoá cửa, cắm cái máy nhỏ vào máy tính, đeo tai nghe kín tai, mở tệp ghi âm.

Cô tua tới hai giờ mười sáu phút năm mươi giây. Tiếng tủ lạnh dưới bếp chạy. Tiếng gió lùa khe cửa chớp. Cô vặn âm lượng lên cao hơn mức cô vẫn để, cao tới mức tiếng thở của chính mình trong tai nghe nghe như tiếng sóng.

Hai giờ mười bảy phút không giây.

Trước giọng ông Lâm chừng nửa giây, rất gần micro, gần hơn mọi thứ khác trong hành lang, có một tiếng kêu nhỏ xíu, cao, gọn.

Tít.

Cơi tua lại. Nghe lần nữa. Tít. Rồi "Bà Châu ơi". Cô tua lại lần thứ ba, thứ tư, mỗi lần chậm hơn một chút.

Cô làm nghề nghe tám năm. Tiếng ấy cô nghe mỗi ngày, mỗi lần khách cầm điện thoại kết nối với cái loa nhỏ trong phòng thu. Đó là tiếng một cái loa không dây báo nó vừa được nối với một cái máy.

Người chết không kêu tít trước khi gọi cửa.

— Hết chương 4 —