Cái loa bằng quả trứng

Chương 6: Cái loa bằng quả trứng

Cơi gọi lại số ấy bốn lần. Lần nào cũng thuê bao không liên lạc được.

Sáng thứ Hai, cô gửi con Ổi đi học rồi không về phòng thu. Cô đi bộ ra cái chợ nhỏ cuối phố Hoàng Văn Thụ, nơi chị Lựu đi chợ mỗi sáng, và đứng chờ ở hàng bán đậu phụ. Bà bán đậu phụ hỏi cô mua gì, cô mua hai bìa, rồi đứng tiếp. Bà ta nhìn cô như nhìn người đến đòi nợ.

Bảy giờ hai mươi, chị Lựu đến. Chị đội mũ len, xách cái làn nhựa xanh, cúi đầu đi giữa hai dãy hàng rau. Chị thấy Cơi từ xa. Chị đứng sững lại, rồi quay lưng định đi.

– Chị Lựu. – Cơi gọi, không to. – Chị mua rau xong rồi mình nói chuyện. Chị không muốn thì thôi, em không ép.

Chị Lựu đứng quay lưng một lúc lâu. Rồi chị đi tiếp vào trong, mua một mớ rau ngót, nửa cân thịt nạc, ba quả trứng vịt. Mua xong, chị đi ra phía sau chợ, chỗ có cái quán nước chè chén dưới gốc cây bàng, và ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp nhất. Cơi ngồi xuống cạnh.

Bà hàng nước rót cho mỗi người một chén chè xanh, đặt đĩa lạc rang ra giữa. Chị Lựu ôm chén chè bằng hai tay, như sưởi.

– Em không có ý hại bà đâu chị ạ. – Chị nói câu đầu tiên, không nhìn Cơi.

– Em biết.

– Chú Lộc đưa em cái điện thoại cũ với một cái loa. – Chị Lựu nói, nhỏ, đều, như đã nhẩm đi nhẩm lại nhiều đêm. – Cái loa bé bằng quả trứng gà, màu đen, có cái đèn xanh. Chú bảo em, bà nhớ ông, đêm không ngủ được. Chú bảo bác sĩ dặn cho bà nghe giọng ông lúc nửa đêm thì bà ngủ được. Nhưng mà bà sĩ diện, không chịu nghe, nên phải bật kín. Chú bảo em để cái loa vào trong cái đài của ông trên gác, để bà nghe như ông nói từ trong đài ra.

Chị dừng lại, uống một ngụm chè.

– Em hỏi sao lại mở lúc hai giờ. Chú bảo hai giờ là giờ bà hay tỉnh. Em tin. Em có học hành gì đâu chị. Bác sĩ dặn thì em làm.

– Chị mở bao nhiêu lần rồi?

– Sáu lần. – Chị Lựu nói. – Lần đầu em mở xong, em nằm ở dưới nghe. Em nghe thấy bà mở cửa. Em nghe thấy bà gọi "ông ơi". Em tưởng thế là bà vui. Đến sáng em thấy bà ngồi ngoài hành lang, mắt thâm như bị ai đánh. Em hỏi chú Lộc. Chú bảo lúc đầu thế, lâu dần quen. Chú cho em thêm hai triệu một tháng.

– Ai lắp cái loa vào đài?

– Em lắp. Chú đưa em cái tua vít. Cái loa ba ngày phải sạc một lần, em phải mở ra lấy loa xuống sạc. Có hôm em làm rơi một con vít xuống khe sàn, không tìm thấy. Chú Lộc mua cho con vít khác.

Cơi nhìn đĩa lạc. Con vít sáng loáng. Một chi tiết nhỏ như thế, mà nằm đó suốt.

– Chú ấy dặn chị những gì?

Chị Lựu rút trong túi áo ra cái điện thoại cũ màn hình nứt. Chị không đưa cho Cơi. Chị mở màn hình, lướt, rồi xoay cho Cơi nhìn, tay vẫn nắm chặt máy.

Tin nhắn từ một số lưu tên "Chú Lộc". Cơi đọc từng dòng.

"Đêm nay 2g15 nhé chị."

"Chỉ mở đoạn cuối, đoạn bố gọi bà, đừng mở bài hát."

"Nếu bà gọi điện cho ai thì chị tắt ngay, rồi lên hỏi bà có cần gì không."

"Sáng ra bà hỏi thì chị bảo chị ngủ say, không nghe thấy gì nhé."

"Chị Cơi sang thì đừng mở. Nhắn em ngay."

Và tin cuối, gửi lúc năm giờ năm phút sáng thứ Sáu: "Chị ấy có máy ghi âm không? Có thì chị chụp cho em xem."

Chị Lựu xoay điện thoại lại, tắt màn hình.

– Hôm ấy em không biết chị lên. – Chị nói. – Em ngủ từ mười giờ, chuông báo thức kêu thì em dậy mở. Mở xong em mới nghe thấy chị chạy xuống. Em nằm im, giả ngủ. Em sợ chết khiếp. Đến năm giờ em ra sân thấy xe chị, em mới nhắn chú.

– Chị cho em chụp lại mấy tin nhắn này được không?

Chị Lựu ôm cái điện thoại vào ngực.

– Không được đâu chị.

– Chị Lựu...

– Chú Lộc bảo em rồi. – Giọng chị bắt đầu run. – Chú bảo nếu có chuyện gì, người mở là em, người lắp là em, cái điện thoại là của em. Em hành hạ người già. Công an bắt em chứ không bắt chú. Em còn nợ chú mười lăm triệu ứng trước cho thằng con em đi học nghề. Chị ơi, em ở quê lên, em không có ai ở đây hết.

Chị bật khóc, không ra tiếng, nước mắt rơi xuống chén chè. Bà hàng nước lặng lẽ đẩy sang một cuộn giấy vệ sinh.

Cơi ngồi im. Cô có thể nói với chị Lựu rằng cô sẽ bảo vệ chị. Cô có thể nói chị chỉ là người bị lừa. Cô có thể nói nhiều thứ. Nhưng cô không chắc thứ nào trong số đó là thật, và cô đã tự hứa từ năm mười tám tuổi, lần đầu cầm micro, là cô không làm ra tiếng mới.

– Em không ép chị. – Cô nói. – Em chỉ xin chị một điều. Từ nay chị đừng mở nữa.

Chị Lựu lau mặt, gật đầu.

– Nếu chú ấy bắt chị mở?

– Em bảo cái loa hỏng.

Cơi trả tiền nước. Lúc đứng dậy, chị Lựu kéo vạt áo cô.

– Chị ơi. Chú Lộc nợ nhiều lắm. Có hôm em mang cơm ra nhà hàng cho chú, thấy mấy người đàn ông đến đập bàn. Họ bảo đến rằm tháng Mười mà không có tiền thì họ đến nhà bà.

Buổi chiều, Cơi đi xe máy ra đường Đồ Sơn.

Nhà hàng của Lộc nằm ở một khúc đường đôi, phía trước có bãi đỗ rộng, phía sau nhìn ra một cái đầm nuôi tôm. Biển hiệu vẫn sáng đèn, dù là ban ngày. Nhưng trong sân, bàn ghế đã chồng lên nhau, phủ bạt. Một cái xe tải nhỏ đỗ chắn cửa, hai người đàn ông đang khiêng cái bể kính nuôi tôm hùm ra, nước còn rỉ xuống thành vệt dài trên nền gạch.

Lộc ngồi xổm ở bậc tam cấp, điếu thuốc trên tay đã cháy gần hết. Anh ta nhìn hai người đàn ông khiêng cái bể, không nói gì, không ngăn. Một người trong số họ quay lại hỏi gì đó. Lộc gật đầu, rồi lắc đầu, rồi đưa tay lên vuốt mặt từ trán xuống cằm, chậm, như người vuốt mặt người chết.

Cơi dừng xe ở bên kia đường, sau một gốc phi lao. Cô không lại gần.

Cô nhớ cái ngày nhà hàng khai trương, bốn năm trước. Lộc mặc com-lê trắng, đứng ở cửa chào khách, cười suốt buổi. Bà Châu ngồi bàn chính, mặc áo dài nhung đỏ, ai đến chúc mừng bà cũng nói "thằng út nhà tôi đấy, nó giỏi kiếm tiền lắm". Ông Lâm ngồi cạnh bà, ít nói, ăn ít, chỉ bảo Cơi: "Thằng Lộc từ bé đã thích được mẹ khen. Được mẹ khen một câu là nó làm cả ngày không biết mệt."

Cơi nhìn người đàn ông ngồi xổm ở bậc tam cấp, và lần đầu tiên cô thấy mình không ghét được anh ta. Cô thấy sợ. Cô sợ cái lỗ hổng trong ngực một người lớn lên chỉ để được mẹ khen. Đến một ngày không còn gì để mẹ khen nữa, mà vẫn cần mẹ, cần đến mức làm cho mẹ tin mình điên để mẹ phải dựa vào mình.

Cái bể kính được đẩy lên xe tải. Lộc đứng dậy, dập điếu thuốc, đi vào trong. Cơi nổ máy về.

Tối thứ Ba, cô đến nhà mẹ chồng một mình.

Cô đã nghĩ suốt một ngày. Cô không thể đợi chị Lựu đổi ý. Còn ba ngày nữa là thứ Sáu. Cô không có tin nhắn, không có cái loa trong tay, chỉ có ba tệp âm thanh và con mắt của một người nghe nghề. Nhưng cô có bà Châu, người đã hỏi cô "mày còn bản khác à" và gật đầu khi cô nói còn.

Cô mang theo cái máy tính xách tay và hai cái tai nghe.

Chị Lựu ra mở cổng, mặt tái đi khi thấy cô, rồi lảng vào bếp. Bà Châu ngồi ở phòng khách xem thời sự, tấm chăn len màu cỏ úa đắp trên đùi. Bà không quay đầu lại khi Cơi bước vào.

– Mẹ ơi, con xin mẹ mười phút.

– Ngồi đi.

Cơi ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Cô mở máy tính, đặt lên bàn tròn gỗ gụ.

– Mẹ ơi, con có ba đoạn ghi âm. Con xin mẹ đeo tai nghe vào, nghe theo thứ tự con bật. Mẹ nghe xong rồi mẹ muốn nghĩ gì thì nghĩ.

Bà Châu nhìn cái máy tính. Bà không với tay lấy tai nghe.

– Thằng Lộc dặn tao rồi. – Bà nói.

Cơi khựng lại.

– Chiều nay nó sang. – Bà Châu nói, giọng vẫn phẳng như đọc biên bản. – Nó bảo tao thế nào mày cũng mang đến một cái băng. Nó bảo trong băng có giọng ông, có tiếng gõ, mày sẽ bảo là có người mở cho tao nghe, để tao nghi nó. Nó bảo mày làm được giọng của bất kỳ ai. Nó bảo cái nghề của mày là thế. Nó cho tao xem cái quảng cáo của mày dán ở cửa. "Lưu giữ giọng nói người thân."

– Con phục hồi băng cũ, mẹ ạ. Con không làm ra giọng...

– Mày muốn bảo tao là thằng Lộc hại tao à?

Bà Châu quay lại nhìn cô. Lần này ánh mắt bà không đi xuyên qua cô nữa. Nó dừng lại và nó lạnh.

– Nó là con tao. Tao đẻ nó ra. Tao nuôi nó ba mươi sáu năm. Nó không biết làm cái gì ra hồn, nhưng nó không hại mẹ nó. Mày là ai? Mày về nhà này tám năm, mày ngồi trong cái hộp tối của mày, mày làm ra tiếng của người khác để lấy tiền. Mày cầm cái máy ấy đến đây để bảo tao rằng thằng con tao đặt ma vào nhà tao?

– Mẹ...

– Thứ Sáu tao ký. – Bà nói. – Mày cầm cái máy của mày về.

Cơi gập máy tính lại. Ngón tay cô run, cô phải bấm hai lần mới cài được khoá túi.

Ra tới cổng, cô quay lại nhìn ngôi nhà. Đèn phòng khách vẫn sáng. Trên tầng hai, ô cửa sổ kính màu cuối hành lang hắt ra một vệt sáng xanh đỏ nhạt, chỗ có cái kệ gỗ, chỗ có chiếc đài vỏ gỗ của ông Lâm. Trong bụng chiếc đài, Cơi biết, cái loa bé bằng quả trứng gà vẫn nằm đó, đèn xanh tắt, chờ.

— Hết chương 6 —