Thằng con út

Chương 10: Thằng con út

Lộc không ngồi vào cái ghế ấy.

Anh ta đứng ở ngưỡng cửa thêm một lúc, rồi bước vào, kéo một cái ghế đẩu ở góc phòng, ngồi xuống cách bàn tròn một sải tay. Như người đến muộn một cuộc họp, không dám ngồi vào chỗ của mình.

– Mẹ. – Anh ta nói. – Cái gì thế này?

Bà Châu không trả lời. Bà đẩy cái điện thoại cũ màn hình nứt về phía con, đẩy bằng một ngón tay, cho tới khi nó dừng ở mép bàn gần Lộc nhất.

Lộc nhìn cái điện thoại. Anh ta không cầm lên.

– Chị Lựu. – Anh ta quay sang góc phòng. – Chị nói gì với mẹ tôi?

– Chị ấy không nói gì cả. – Bà Châu nói. – Tao đọc.

– Mẹ đọc cái gì? Mẹ ơi, mẹ đừng tin. Cái điện thoại ấy của chị ta, tin nhắn trong đấy ai gõ chẳng được. Chị dâu con làm cái nghề làm ra tiếng, làm ra chữ thì khó gì. Mẹ ơi, người ta gài con...

– Mày nhìn tao.

Lộc ngừng lại.

– Mày nhìn tao mà nói. – Bà Châu nói, chậm. – Nhìn vào mặt tao. Rồi mày nói lại câu ấy.

Lộc nhìn mẹ. Cơi ngồi ở ghế cạnh cửa sổ, thấy rõ mặt anh ta dưới ánh đèn chùm phòng khách. Cô thấy anh ta mở miệng, định nói lại câu ấy thật. Cô thấy anh ta nhìn vào mắt mẹ mình, đôi mắt sâu, mi đã thưa, quầng thâm của ba tuần thức trắng. Và cô thấy câu nói ấy chết trong cổ họng anh ta, như con cá chết trong lưới, giãy một cái rồi thôi.

Lộc cúi đầu.

Không ai nói gì rất lâu. Ngoài phố có tiếng xe rác chạy qua, tiếng chổi tre quét lá bàng sột soạt. Thành phố bắt đầu thức dậy ở những góc mà người ngủ không bao giờ nhìn thấy.

– Bao nhiêu? – Nam hỏi.

Lộc không ngẩng lên.

– Hai tỷ sáu.

Bà Châu nhắm mắt lại một giây.

– Nợ ai?

– Nợ nhà cung cấp hải sản tám trăm. Nợ tiền thuê mặt bằng sáu tháng. Vay bạn bè năm trăm. Còn lại... – Lộc nuốt nước bọt. – Còn lại là vay ngoài, mẹ ạ. Lãi ngày. Con vay để trả lương cho nhân viên dịp hè, tưởng hè đông khách thì trả được. Hè năm nay mưa suốt. Họ cho con đến rằm tháng Mười. Họ bảo không có tiền thì họ đến nhà mẹ.

– Mai Hương biết không?

– Biết một nửa.

– Nửa nào?

– Nửa không có tiền lãi ngày.

Bà Châu mở mắt ra. Bà nhìn cái loa đen trên bàn, cái đèn xanh vẫn nhấp nháy.

– Thế mày nghĩ ra cái này từ bao giờ?

Lộc ngồi im. Rồi anh ta bắt đầu nói, và khi đã bắt đầu thì không dừng được nữa, như cái vòi bị vặn hỏng.

– Tháng Chín con lên gác ba tìm giấy tờ nhà. Con định xin mẹ thế chấp, con biết mẹ không cho, con định tìm giấy tờ trước để xem cho chắc rồi mới nói. Con mở ngăn kéo của bố, thấy cái hộp nhỏ, bố dán giấy ghi "Bài hát cho bà Châu". Con cắm vào máy tính nghe thử. Mẹ ơi, con nghe bố hát. Con ngồi trong phòng bố, con khóc như thằng dở. Rồi con nghe đến đoạn bố gọi mẹ mở cửa.

Anh ta ngẩng lên.

– Con nghĩ, mẹ không bao giờ chịu nghe con. Mẹ chỉ nghe bố. Cả đời mẹ chỉ nghe bố. Con bảo mẹ sang ở với con, mẹ không sang. Con bảo mẹ cho thuê nhà, mẹ không cho. Con có cái gì nói với mẹ, mẹ cũng bảo "thằng Lộc biết gì". Mẹ chỉ khen con khi con làm mẹ vui. Con làm nhà hàng, mẹ khen với cả họ. Nhà hàng sắp sập thì con nói với ai? Con nghĩ, nếu mẹ yếu đi một chút, sợ một chút, mẹ sẽ cần con. Mẹ sẽ sang ở với con. Con sẽ lo giấy tờ, bán nhà, trả nợ, phần còn lại con gửi tiết kiệm cho mẹ, mẹ có cháu bế, mẹ không phải ở một mình. Con nghĩ con làm thế là cho cả nhà...

– Mày nghĩ tao sợ ma à? – Bà Châu cắt ngang.

Lộc khựng lại.

Bà Châu đặt hai bàn tay lên mặt bàn gỗ gụ, xoè ra, như người ta đặt tay lên một tấm bản đồ.

– Tao không sợ ma. Ông ấy về thì tao mừng. Ba tuần nay tao không sợ ông ấy về. Tao sợ cái khác. – Bà dừng lại. Cơi thấy hai bàn tay bà trên mặt bàn run lên một cái rồi thôi. – Mày đưa tao đi khám, người ta hỏi ba chữ, tao không nhớ. Mày viết vào nhóm là tao suy giảm trí nhớ. Đêm nào tao cũng ngồi ngoài hành lang, nghe giọng ông ấy, và tao nghĩ: thế là tao bắt đầu rồi. Bắt đầu như bà cụ nhà số mười bảy, ra đường không biết lối về. Tao nghĩ đến một ngày tao ngồi trước cái ảnh của ông ấy mà không biết ông ấy là ai. Tao nghĩ thế mỗi đêm, hai mươi ngày.

Bà nhìn thẳng vào mặt con.

– Mày làm tao nghĩ là tao sắp quên bố mày. Mày biết không?

Lộc bật khóc.

Không phải khóc to. Anh ta ngồi trên cái ghế đẩu thấp, hai tay ôm mặt, vai rung lên từng hồi, tiếng khóc lọt qua kẽ ngón tay như tiếng nước rò qua khe đá. Ba mươi sáu tuổi, sắp làm bố, nợ hai tỷ sáu, ngồi khóc trong phòng khách nhà mẹ lúc ba giờ sáng.

Không ai đến vỗ vai anh ta. Bà Châu không. Nam không. Cơi cũng không. Cô nghĩ có những lúc người ta phải được khóc một mình cho hết, dù có người ngồi ngay bên cạnh.

Khi Lộc khóc xong, bà Châu lấy trong túi áo ra một cái khăn mùi xoa, gấp vuông, đặt lên bàn, đẩy về phía con. Lộc cầm lấy, lau mặt.

– Báo công an đi mẹ. – Nam nói. Giọng anh khàn đặc. – Nó làm thế với mẹ...

– Tao biết nó làm gì với tao. – Bà Châu nói.

Bà quay sang Cơi.

– Mày nghĩ sao?

Cơi giật mình. Tám năm làm dâu, đây là lần đầu mẹ chồng hỏi ý cô về một việc trong nhà.

– Con nghĩ việc ấy mẹ quyết, mẹ ạ. – Cô nói. – Mẹ là người bị làm sợ. Con chỉ là người nghe.

Bà Châu nhìn cô một lúc. Rồi bà quay lại phía Lộc.

– Tao không báo công an. – Bà nói. – Không phải vì mày không đáng. Vì cái đứa trong bụng vợ mày. Nó sắp ra đời. Tao không muốn nó ra đời mà bố nó đang ngồi trả lời công an về chuyện làm ma doạ bà nội nó.

Lộc ngẩng lên, mắt đỏ.

– Nhưng tao có bốn việc. – Bà Châu nói tiếp, giọng bắt đầu phẳng lại, cái giọng đọc biên bản giao ca. – Mày nghe cho rõ. Một. Sáng nay mày về nói hết với Mai Hương. Nói cả nửa còn lại. Vợ mày phải biết chồng nó nợ ai, nợ bao nhiêu, lãi thế nào. Nó sắp làm mẹ, nó có quyền biết.

– Vâng.

– Hai. Mày vào cái nhóm họ hàng, mày viết lại. Viết thật. Mày viết cái loa ở đâu, ai mở, ai bảo mở. Mày xin lỗi chị dâu mày trước cả họ, đúng chỗ mày đã bôi nhọ nó. Chú Bảy với bác Thuần đã nói gì với nó thì mày phải làm cho họ nói lại.

Lộc nhìn sang Cơi. Cơi không tránh ánh mắt ấy.

– Vâng. – Anh ta nói.

– Ba. Căn nhà này tao không bán. Không uỷ quyền cho ai. Tao còn sống, tao còn tỉnh, tao tự giữ. – Bà dừng lại. – Tao có một sổ tiết kiệm, tiền hưu của tao với tiền ông ấy để lại. Bảy trăm triệu. Tao cho mày vay. Cho vay, không phải cho. Làm giấy vay ở văn phòng công chứng, có anh mày làm chứng, ghi rõ mày trả thế nào. Mày cầm số tiền ấy, trả cái món lãi ngày trước. Món còn lại, nợ nhà cung cấp, nợ bạn bè, nợ mặt bằng, mày tự ngồi với từng người mà xin khất, có giấy có tờ. Đứa nào đến dọa nạt mày thì mày ra công an phường mà trình báo. Đừng có lấy ma ra mà trả nợ.

Lộc há miệng, rồi ngậm lại.

– Mẹ ơi, bảy trăm triệu là toàn bộ...

– Tao biết toàn bộ của tao là bao nhiêu. – Bà Châu nói. – Tao làm kế hoạch.

Bà quay sang góc phòng.

– Bốn. Lựu.

Chị Lựu giật mình như bị gọi tên giữa lớp.

– Món mười lăm triệu mày nợ nó, nó xoá. – Bà nói, hất hàm về phía Lộc. – Nó xoá ngay sáng nay, nhắn cho mày một tin ghi rõ là đã xoá. Còn mày, tao trả mày đủ tháng này. Mày muốn về quê thì về, tao viết cho mày mấy chữ để mày đi làm chỗ khác. Mày muốn ở lại thì ở lại. Tao cần người nấu cháo.

Chị Lựu đứng sững.

– Bà cho con ở lại ạ?

– Tao nói rồi. Nhưng từ nay nhà này không có cái gì giấu trong đài nữa.

Chị Lựu bưng mặt khóc. Lần này khóc ra tiếng.

Bà Châu cầm cái loa đen trên bàn lên. Bà lật nó qua lật nó lại, tìm cái nút. Cơi chỉ cho bà. Bà bấm giữ. Cái đèn xanh nhấp nháy thêm ba lần, rồi tắt.

Bà đặt cái loa xuống trước mặt Lộc.

– Cầm về.

Lộc cầm lấy cái loa, nắm chặt trong tay.

– Còn cái USB. – Bà nói.

Lộc rút ví ra. Cái USB nhỏ màu bạc nằm trong ngăn đựng thẻ, cạnh tấm ảnh siêu âm của con anh ta. Anh ta đặt nó lên bàn. Bà Châu cầm lên, nhìn, rồi đưa cho Cơi.

– Mày giữ. – Bà nói.

Cơi cầm cái USB. Nó còn ấm hơi người.

Gần sáu giờ, trời bắt đầu hửng. Lộc đứng dậy ra về. Đến cửa phòng khách, anh ta dừng lại, quay lưng về phía mọi người, nói một câu không rõ với ai.

– Con xin lỗi mẹ.

Bà Châu không trả lời. Bà nhìn cái ghế để trống bên phải mình.

Khi tiếng xe máy của Lộc đã xa, Nam đứng dậy, đi ra sân. Cơi nghe thấy tiếng anh ngồi xuống bậc thềm, tiếng bật lửa lách tách hai lần rồi thôi, như anh định hút rồi lại không hút. Chị Lựu xuống bếp. Ít phút sau có tiếng nồi niêu, tiếng nước chảy, mùi gạo rang thơm lên từ dưới bếp.

Phòng khách chỉ còn hai người đàn bà.

Bà Châu ngồi im. Bà tháo sợi dây chuyền trên cổ ra, chiếc nhẫn cưới của ông Lâm trượt xuống lòng bàn tay. Bà cầm chiếc nhẫn, cầm cái chén men lam đã sứt mép, ướm chiếc nhẫn lên thành chén. Bà không gõ.

– Hồi ấy, hôm ông thu. – Bà nói, mắt nhìn cái chén. – Tao đứng sau cửa bếp. Tao nghe hết. Tao nghe ông gọi tao mở cửa. Tao đứng đấy, tay để trên nắm cửa. Mà tao không mở.

Cơi không nói gì.

– Tao tiếc cái ấy hai năm nay. – Bà nói. – Ông ấy gọi, tao không mở. Ông ấy chết, tao còn không mở cái USB ra nghe. Thằng Lộc nó nghe trước tao.

Bà đặt chiếc nhẫn xuống bên cạnh cái chén.

– Mày còn cái bản dài, đúng không? – Bà hỏi. – Cái bản có mưa.

– Dạ còn. Bốn mươi ba phút.

– Mai mày đưa tao đến cái hộp tối của mày. – Bà Châu nói. – Tao muốn nghe bản có mưa.

— Hết chương 10 —