Bản không có mưa

Chương 5: Bản không có mưa

Cơi mở hai cửa sổ trên màn hình, đặt cạnh nhau.

Bên trái là đoạn ghi âm đêm qua, lấy từ cái máy bé bằng bao diêm. Bên phải là bản dựng mười một phút cô làm cho ông Lâm bốn năm trước, bản đã chép vào USB. Cô kéo con trỏ tới phút thứ mười của bản dựng, chỗ ông hát xong, quay về phía cửa bếp.

Cô bấm nghe bên phải trước.

"Bà Châu ơi, mở cửa cho tôi vào với!"

Bảy tiếng gõ. Tiếng cười khà. Rồi giọng ông nhỏ dần, nhỏ dần, tan vào im lặng trong một giây rưỡi. Đó là kiểu kết cô vẫn làm cho mọi bản dựng của khách: không cắt cụt, mà để âm thanh lùi xa như người ta bước ra khỏi phòng. Cô làm bằng tay, kéo từng điểm trên đường âm lượng, nên đường cong ấy hơi lệch, hơi chùng ở giữa, không giống đường cong mà máy tự làm.

Rồi cô bấm nghe bên trái.

Tít. "Bà Châu ơi, mở cửa cho tôi vào với!" Bảy tiếng gõ. Tiếng cười khà. Rồi giọng ông nhỏ dần, trong một giây rưỡi, theo đúng đường cong chùng ở giữa ấy, tan vào tiếng tủ lạnh dưới bếp.

Cô nghe đi nghe lại sáu lần. Rồi cô làm cái việc mà ngày thường cô làm để so hai bản thu của cùng một ca sĩ: cô kéo hai dải sóng âm chồng lên nhau, chỉnh cho đầu câu trùng nhau, rồi nhìn.

Hai dải sóng khớp nhau như hai bàn tay úp vào nhau. Chỗ cao, chỗ thấp. Chỗ ông lên giọng ở chữ "mở". Bảy cái nhọn đều đặn của bảy tiếng gõ. Chỉ khác là bên trái có thêm một lớp mỏng tiếng động của hành lang đêm, và cái loa nhỏ đã làm giọng ông mất bớt phần trầm, nghe như vọng qua một lớp vải.

Nhưng điều làm Cơi ngồi lặng không phải là hai dải sóng khớp nhau.

Cô mở thêm một cửa sổ thứ ba: tệp gốc bốn mươi ba phút. Cô tua đến cùng đoạn ấy. "Bà Châu ơi, mở cửa cho tôi vào với!" Lần này, sau lưng giọng ông là tiếng mưa. Mưa tháng Bảy rơi trên mái tôn nhà bên, dày, đều, ầm ào như ai đổ một bao sỏi lên mái. Tiếng mưa ấy át cả tiếng nhẫn gõ.

Trong bản dựng, cô đã lọc sạch tiếng mưa ấy.

Và trong cái giọng gọi cửa lúc hai giờ mười bảy phút đêm qua, không có một hạt mưa nào.

Cô bỏ tai nghe ra, ngồi tựa lưng vào bức tường mút xốp.

Nếu bà Châu nằm mơ, bà sẽ mơ thấy một buổi chiều có mưa, vì buổi chiều ấy có mưa. Nếu hồn ông Lâm về gọi cửa, cô không biết hồn người ta có mang theo tiếng mưa không, nhưng chắc chắn không mang theo đường cong nhỏ dần chùng ở giữa của chính tay cô. Thứ đang được phát ở hành lang tầng hai lúc nửa đêm là bản dựng cô làm. Không phải bản gốc. Không phải giọng ai bắt chước. Bản dựng. Chép trong cái USB đưa cho ông. Cái USB mà Lộc bảo đã tìm thấy trong ngăn kéo.

Cô chợt hiểu vì sao sáng thứ Bảy tuần trước Lộc hỏi cô còn giữ tệp gốc không. Không phải để làm video. Để biết ngoài cái USB ra, còn bản nào khác trên đời không.

Trưa ấy Nam về sớm. Cơi bắt anh ngồi xuống ghế trong phòng thu, đeo tai nghe vào cho anh, bấm cho anh nghe ba bản theo thứ tự: gốc, dựng, đêm qua. Nam nghe giọng bố mình gọi cửa ba lần. Đến lần thứ ba, anh tháo tai nghe ra, úp mặt vào hai bàn tay.

– Anh nghe thấy tiếng mưa không? – Cơi hỏi.

– Có.

– Đêm qua có mưa không?

– Không.

Nam ngồi như thế rất lâu.

– Có thể chị Lựu. – Anh nói, giọng nghèn nghẹt sau bàn tay. – Có thể chị ta tìm thấy cái USB, muốn dọa mẹ, để mẹ sợ mà...

– Để mẹ sợ mà làm gì hả anh? – Cơi hỏi. – Chị Lựu được gì nếu mẹ lẫn?

Nam không trả lời.

– Em không bảo là ai cả. – Cơi nói. – Em chỉ biết là có người lấy bản em thu cho bố, nối vào một cái loa, giấu trong đài của bố, mở cho mẹ nghe lúc hai giờ sáng. Đêm nào mẹ cũng ngồi ngoài hành lang tới sáng, rồi người ta đưa mẹ đi khám, rồi người ta viết vào nhóm là mẹ suy giảm trí nhớ, không được tự quyết việc lớn.

– Em đừng nói thế. – Nam đứng dậy. – Thằng Lộc là em anh.

– Em biết.

– Để anh hỏi nó.

– Anh đừng hỏi vội. – Cơi nắm tay áo anh. – Anh hỏi, chú ấy chối. Rồi chú ấy tháo cái loa đi. Rồi không còn gì nữa, chỉ còn em với cái tệp ghi âm, mà chú ấy sẽ bảo là em làm giả. Em làm cái nghề này, anh ạ. Người ta sẽ tin là em làm giả.

Nam nhìn cô. Anh rút tay áo ra khỏi tay vợ, không mạnh, rồi đi ra ngoài. Cơi nghe tiếng xe máy của anh nổ, rồi xa dần về phía đầu ngõ.

Sáng thứ Bảy, Cơi đưa con Ổi sang nhà bà nội.

Cô không mang theo máy móc gì. Cô mang theo hai bát bánh đa cua mua ở quán đầu ngõ Cầu Đất, thứ bà Châu ăn mỗi sáng thứ Bảy suốt mấy chục năm, nhưng từ ngày có chị Lựu thì bà ăn cơm rang. Con Ổi cầm theo một bức tranh vẽ bằng sáp màu: bà nội, con mèo, cái cửa sổ kính màu.

Bà Châu ngồi ở phòng khách, trước cái bàn tròn gỗ gụ. Bà nhìn bức tranh lâu, rồi bảo chị Lựu lấy cái kẹp giấy, kẹp lên cái giá sách cạnh bàn thờ. Bà nhìn hai bát bánh đa cua, không nói gì, cầm đũa lên.

Ăn được một nửa, bà nói, không ngẩng lên:

– Thằng Lộc bảo từ nay mày đừng ngủ lại đây.

– Con đọc trong nhóm rồi, mẹ ạ.

– Nó bảo mày làm tao hoảng.

Cơi không cãi. Cô gắp cho con Ổi miếng chả cá, chờ một lúc.

– Mẹ ơi, cái USB bố để trong ngăn kéo, mẹ có còn giữ không?

Bà Châu đặt đũa xuống.

– Ngăn kéo bàn làm việc của ông, trên gác ba. Tao không mở. Hai năm nay tao không mở.

– Chú Lộc bảo chú ấy lấy rồi, để làm video giỗ bố.

– Nó có nói với tao. – Bà Châu nhìn cô. – Mày hỏi cái ấy làm gì?

Cơi không biết trả lời thế nào cho đúng. Cô biết nếu cô nói ra lúc này, ở bàn ăn, trước con Ổi, trước chị Lựu đang đứng lau bát ở cửa bếp, thì cô sẽ mất mẹ chồng mãi mãi. Bà sẽ không bao giờ tin rằng đứa con út bà cưng nhất, đứa duy nhất biết bóc bưởi cho bà, lại đặt một cái loa vào chiếc đài của bố nó.

– Con muốn nghe lại giọng bố. – Cô nói.

Đó không phải là nói dối hoàn toàn.

Bà Châu nhìn cô rất lâu. Ánh mắt ấy không giống ánh mắt bà nhìn cô tám năm qua, cái nhìn đi xuyên như đi qua lan can. Nó dừng lại trên mặt cô.

– Mày còn bản khác à?

– Dạ còn.

Bà gật đầu một cái. Rồi bà cúi xuống, ăn hết bát bánh đa cua, húp cả nước.

Ăn xong, bà đứng dậy, bảo chị Lựu trông con Ổi, rồi nói với Cơi một chữ:

– Lên.

Hai người đi lên gác ba. Phòng làm việc của ông Lâm nằm cuối hành lang, cửa đóng, rèm kéo kín. Trong phòng có mùi giấy cũ và mùi dầu xoa bóp. Trên tường treo tấm hải đồ vịnh Bắc Bộ đã ố mép. Bà Châu đứng ở ngưỡng cửa một lúc lâu, như đứng trước một căn phòng của người lạ, rồi mới bước vào, kéo ngăn kéo thứ hai của bàn làm việc.

Trong ngăn kéo có cái kính lão, một cuộn băng dính đen, mấy tấm bưu thiếp của các cảng nước ngoài. Và một cái hộp nhựa nhỏ đựng USB, nắp mở, trống rỗng. Trên nắp hộp dán một mẩu giấy, chữ ông Lâm viết bằng bút bi, nét to, nghiêng: "Bài hát cho bà Châu. Con Cơi thu."

Bà Châu cầm cái hộp rỗng lên, đọc dòng chữ. Bà không nói gì. Bà đặt nó lại vào ngăn kéo, đúng chỗ cũ, rồi đẩy ngăn kéo vào, chậm, cho tới khi nó kêu cạch.

Chiều Chủ nhật, Lộc nhắn vào nhóm.

"Cả nhà ơi, thứ Sáu tuần sau, chín giờ sáng, em đưa mẹ ra văn phòng công chứng ở phố Trần Phú làm giấy ủy quyền. Em thay mẹ lo hết giấy tờ nhà cửa, đất đai, sổ sách ngân hàng. Bác sĩ dặn mẹ phải nghỉ ngơi, không được lo nghĩ. Anh Nam đi cùng làm chứng cho mẹ yên tâm nhé. Em đã đặt lịch."

Mai Hương thả một trái tim vào tin nhắn. Nam không trả lời. Bà Châu không trả lời.

Cơi gọi cho mẹ chồng. Chuông đổ năm hồi bà mới nghe.

– Mẹ ơi, mẹ đọc tin chú Lộc nhắn chưa?

– Đọc rồi.

– Mẹ định đi ạ?

Bên kia im. Có tiếng tivi bật nhỏ, chương trình thời tiết, giọng phát thanh viên báo đầu tháng sau sẽ có đợt gió mùa đông bắc đầu tiên.

– Tao mệt rồi. – Bà Châu nói. – Để nó lo.

Cơi đứng giữa sân nhà mình, cầm điện thoại, không tin vào tai. Người đàn bà tính được tiền neo đậu của một con tàu chậm bốn tiếng. Người đàn bà búi tóc trước khi gọi con lúc nửa đêm. Người đàn bà vừa nói "để nó lo".

– Mẹ ơi...

– Tao cúp máy đây. Con Lựu nấu cháo rồi.

Tối ấy, Cơi ngồi trong phòng thu, mở lại đoạn ghi âm đêm thứ Năm. Tít. "Bà Châu ơi." Cô nghĩ tới cách tiếng gọi ấy đã gặm mẹ chồng cô, mỗi đêm một ít, như con sâu gặm lõi một cây gỗ lim, bên ngoài vẫn bóng, bên trong rỗng dần. Ba tuần. Sáu đêm. Đến lúc người ta không còn muốn cãi ai nữa, người ta chỉ muốn ngủ.

Chín giờ bốn mươi, điện thoại rung. Một số lạ, đầu số của một mạng rẻ tiền.

– Chị Cơi phải không ạ? – Giọng đàn bà, thì thào, như đang nói trong nhà vệ sinh. – Em là Lựu. Em lấy số chị trong máy bà.

– Em đây. Có chuyện gì thế chị Lựu?

Bên kia thở. Cơi nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt từ một cái vòi chưa khoá chặt.

– Chị ơi, em không biết cái này có sai không. Chú Lộc bảo em là không sai. Chú bảo là bác sĩ dặn thế, làm thế cho bà ngủ được. Nhưng mà đêm thứ Năm em nghe thấy chị chạy xuống, em sợ quá. Rồi em thấy bà ngồi ngoài hành lang tới sáng...

– Chị Lựu, chị đang ở đâu?

– Em ở trong nhà tắm. Chị ơi, em...

Có tiếng gõ cửa ở đầu bên kia. Giọng bà Châu, xa, khàn: "Lựu ơi, mày ở trong ấy à?"

Máy tắt.

— Hết chương 5 —