Phòng công chứng sáng thứ Sáu

Chương 7: Phòng công chứng sáng thứ Sáu

Văn phòng công chứng ở tầng hai một toà nhà cũ trên phố Trần Phú, bên dưới là một tiệm bán đồ điện. Nam đến lúc chín giờ kém mười lăm. Anh không ngủ được từ bốn giờ sáng.

Đêm thứ Tư, Cơi đã kể cho anh tất cả. Chuyện chị Lựu ở quán nước dưới gốc bàng. Cái loa bé bằng quả trứng gà. Con vít mới. Những tin nhắn từ số lưu tên "Chú Lộc". Cái bể kính tôm hùm được khiêng lên xe tải. Và câu mẹ anh nói tối thứ Ba: thứ Sáu tao ký.

Anh nghe xong, không nói câu nào. Anh ra ngoài sân, đứng hút một điếu thuốc, thứ anh bỏ từ năm con Ổi ra đời. Lúc anh vào, Cơi vẫn ngồi đó.

– Thứ Sáu anh đi. – Cô nói. – Anh không cần nói gì. Anh chỉ cần nhìn.

Giờ thì anh đang nhìn.

Lộc đến lúc chín giờ, dìu mẹ lên cầu thang. Bà Châu mặc áo khoác dạ màu ghi, quàng khăn lụa, xách cái túi da cũ, đúng bộ đồ hôm đi viện. Nam nhìn mẹ bước từng bậc, tay vịn lan can, và thấy bà gầy đi. Không phải gầy đi trong một tuần. Gầy đi từ lâu, mà bây giờ anh mới nhìn.

– Anh đến sớm thế. – Lộc nói, cười. – Em in sẵn hết giấy tờ rồi, chỉ việc ký thôi. Nhanh lắm.

Phòng chờ chật, có bốn hàng ghế nhựa, một cái máy lọc nước, một cái tivi treo tường tắt tiếng. Có một cặp vợ chồng trẻ đang chờ công chứng hợp đồng mua bán xe máy. Một ông cụ cùng ba người con đang chờ làm văn bản thoả thuận chia di sản, người nào cũng ngồi cách nhau một cái ghế.

Lộc đặt tập giấy lên đùi, lật lật. Nam liếc thấy dòng chữ in đậm trên trang đầu: "Hợp đồng uỷ quyền". Bên dưới là tên mẹ anh, số căn cước, địa chỉ căn nhà ở phố Hoàng Văn Thụ.

– Cho anh xem.

Lộc ngần ngừ một giây, rồi đưa.

Nam đọc. Anh là kỹ sư, anh quen đọc những bản hợp đồng xây dựng dày cả trăm trang, quen tìm những câu được viết để người ta lướt qua. Bản này chỉ bốn trang. Câu anh tìm nằm ở trang hai, mục "Phạm vi uỷ quyền". Bên được uỷ quyền được thay mặt bên uỷ quyền quản lý, sử dụng, cho thuê, thế chấp, chuyển nhượng, mua bán toàn bộ nhà và đất tại địa chỉ trên. Được ký kết các hợp đồng, nhận tiền, giao nhận giấy tờ. Thời hạn uỷ quyền mười năm.

– Mua bán? – Nam hỏi.

– Thì cứ ghi cho đủ. – Lộc nói, nhanh. – Văn phòng người ta có mẫu, mẫu người ta ghi thế. Chứ ai bán. Anh nghĩ em bán nhà của mẹ à?

Nam không trả lời. Anh đưa tập giấy lại cho em.

Chín giờ hai mươi, cô nhân viên gọi tên bà Châu. Ba người vào một căn phòng nhỏ có cửa kính mờ. Ngồi sau cái bàn gỗ là một người phụ nữ ngoài năm mươi, tóc cắt ngắn, đeo kính lão trễ xuống mũi, bảng tên trên bàn ghi "Công chứng viên Lưu Thị Hạnh". Chị mời ba người ngồi, nhận tập giấy, đọc từng trang, không vội.

Đọc xong, chị ngẩng lên.

– Bà là người uỷ quyền, đúng không ạ?

– Vâng. – Bà Châu nói.

– Anh là người được uỷ quyền?

– Vâng ạ, em là con út của mẹ. – Lộc nói. – Mẹ em dạo này sức khoẻ yếu, bác sĩ dặn phải nghỉ ngơi, nên mẹ muốn em đứng ra lo hết giấy tờ.

– Còn anh?

– Tôi là con trưởng. – Nam nói. – Tôi đi cùng mẹ.

Công chứng viên Hạnh gật đầu. Chị quay sang Lộc và Nam.

– Phiền hai anh ra ngoài một lát. Tôi cần nói chuyện riêng với người uỷ quyền.

– Mẹ em hay quên, chị ạ, em ngồi đây đỡ cho mẹ... – Lộc nói.

– Đây là thủ tục, anh ạ. – Chị nói, giọng không to nhưng không có chỗ cho người ta cãi. – Tôi phải nghe người uỷ quyền tự nói ý của mình. Mười phút thôi.

Hai anh em ra ngoài. Cửa kính mờ khép lại. Qua lớp kính, Nam chỉ thấy hai cái bóng, một bóng tóc ngắn nghiêng về phía trước, một bóng búi tóc ngồi thẳng.

Lộc đứng sát cửa. Anh ta không ngồi xuống. Anh ta rút điện thoại ra, nhìn, cất vào, lại rút ra.

– Anh đừng nghĩ linh tinh. – Anh ta nói, không nhìn Nam. – Em làm thế là để mẹ yên. Anh thì suốt ngày công trường, chị Cơi thì suốt ngày cái hộp tối. Ai lo cho mẹ? Em lo.

– Mày nợ bao nhiêu? – Nam hỏi.

Lộc quay phắt lại.

– Ai bảo anh?

– Tao hỏi mày nợ bao nhiêu.

Lộc nhìn anh trai rất lâu. Cái nhìn ấy Nam đã thấy một lần, năm Lộc mười hai tuổi, đánh vỡ cái ống nhòm của bố rồi đổ cho con mèo nhà hàng xóm. Bố hỏi, Lộc cũng nhìn như thế: vừa sợ, vừa tính, vừa đợi xem người hỏi đã biết đến đâu.

– Việc của em, em tự lo. – Lộc nói.

Mười phút thành hai mươi phút. Rồi cửa mở. Công chứng viên Hạnh mời hai anh em vào. Bà Châu vẫn ngồi thẳng, nhưng hai bàn tay bà trên quai túi đã trắng bệch.

– Hôm nay tôi chưa chứng nhận hợp đồng này được. – Chị Hạnh nói.

Lộc há miệng. Chị giơ tay lên, nhẹ nhàng.

– Tôi nói lý do để các anh rõ. Thứ nhất, khi tôi hỏi bà có biết hợp đồng này cho phép anh Lộc được bán căn nhà không, bà nói bà không biết, bà nghĩ là chỉ lo giấy tờ. Người uỷ quyền phải hiểu rõ mình đang uỷ quyền những gì. Thứ hai, trong lúc nói chuyện, bà kể với tôi một số việc khiến tôi chưa chắc chắn về sức khoẻ của bà vào lúc này. Trong trường hợp có nghi ngờ như vậy, công chứng viên có thể đề nghị người yêu cầu có xác nhận của cơ sở y tế. Khi nào có giấy khám của bác sĩ chuyên khoa, và bà đã hiểu đầy đủ nội dung, mời gia đình quay lại.

– Chị ơi, mẹ em chỉ hơi mất ngủ...

– Tôi không kết luận gì về sức khoẻ của bà, anh ạ. – Chị Hạnh nói. – Tôi chỉ chưa chứng nhận hôm nay.

Chị gập tập giấy lại, đưa trả. Rồi chị quay sang bà Châu, giọng mềm đi.

– Bác về nghỉ ngơi. Bác cứ đọc lại kỹ. Bác thấy chỗ nào không đúng ý bác thì bác không ký.

Bà Châu gật đầu.

Ra tới hành lang, Lộc đi trước, bước dài. Tới đầu cầu thang, anh ta dừng lại, quay phắt về phía mẹ.

– Mẹ nói gì với bà ấy?

Bà Châu đứng lại.

– Tao nói thật.

– Mẹ nói thật cái gì? Mẹ lại kể chuyện bố về gọi cửa à? – Giọng Lộc vỡ ra, to tới mức cô nhân viên ở quầy ngẩng lên. – Con dặn mẹ rồi, con dặn mẹ bao nhiêu lần, hôm nay mẹ chỉ việc ký thôi, đừng nói gì hết. Mẹ thấy chưa? Mẹ nói lung tung, người ta không làm cho. Mẹ có biết con đặt lịch mất bao lâu không? Mẹ có biết con...

Anh ta dừng lại giữa câu. Anh ta đá vào cái ghế nhựa cuối dãy. Cái ghế trượt đi, đập vào chân tường, kêu một tiếng đanh. Ông cụ đang chờ chia di sản nhìn sang. Ba người con của ông cụ cũng nhìn sang.

Bà Châu không nói gì. Bà nhìn đứa con út của mình, nhìn gương mặt đỏ lựng, cái gân xanh nổi trên thái dương, bàn tay còn nắm chặt tập giấy uỷ quyền nhàu nát. Nam đứng sau lưng mẹ, nên anh không nhìn thấy mặt bà. Anh chỉ thấy lưng bà, cái lưng thẳng của người đàn bà ba mươi hai năm làm kế hoạch ở cảng, từ từ cong xuống, như cây cột tre bị gió đè.

– Con xin lỗi mẹ. – Lộc nói, giọng hạ xuống ngay, nhanh như khi nó nổi lên. – Con mệt quá. Con xin lỗi. Mẹ về nghỉ đi. Để con tính.

Anh ta đi xuống cầu thang trước.

Nam gọi taxi. Trên xe, bà Châu ngồi im, nhìn ra cửa kính. Xe chạy ven sông Tam Bạc. Nước sông lững lờ, mấy con thuyền chở cát đậu sát mép kè. Nam ngồi cạnh mẹ, hai tay đặt trên đầu gối, không biết làm gì với hai bàn tay mình.

– Uỷ quyền là được bán nhà à? – Bà Châu hỏi.

– Bản ấy ghi thế, mẹ ạ.

– Sao nó không nói với tao?

Nam không trả lời được.

Xe dừng đèn đỏ. Một bà cụ gánh hai thúng khoai lang đi qua vạch kẻ đường, chậm, từng bước. Bà Châu nhìn theo.

– Mẹ ơi. – Nam nói. – Vợ con có mấy đoạn ghi âm, mẹ nghe một lần thôi.

– Tao không nghe.

Nhưng bà nói câu ấy không giống tối thứ Ba. Nam là con bà bốn mươi năm, anh nghe ra chỗ khác. Tối thứ Ba, theo lời Cơi kể, bà nói như đóng sập một cánh cửa. Bây giờ, bà nói như người tay đã đặt lên nắm cửa mà chưa vặn.

Về đến nhà, bà xuống xe, không cho ai dìu. Chị Lựu chạy ra. Bà đi qua chị như đi qua một cái cột, vào thẳng trong nhà.

Tối hôm ấy, chín giờ mười, nhóm chat họ hàng bên nội có tin nhắn mới.

Đó là cái nhóm lớn, ba mươi tư người, tên "Họ Đinh – Hải Phòng", gồm cả mấy bác, mấy cô, mấy chú bên nhà ông Lâm, mấy người cháu đã đi làm ở Hà Nội, ở Sài Gòn. Bình thường nhóm ấy chỉ dùng để báo giỗ, báo cưới, gửi ảnh chúc Tết. Lộc nhắn một đoạn dài.

"Cháu xin phép các bác các cô. Cháu không muốn chuyện nhà lên đây nhưng cháu không còn cách nào. Mấy tuần nay mẹ cháu đêm nào cũng nghe thấy tiếng bố cháu gọi cửa, cháu đưa mẹ đi khám, bác sĩ bảo mẹ có dấu hiệu suy giảm trí nhớ. Cháu đã thu xếp để lo cho mẹ. Nhưng từ hôm chị dâu cháu sang ngủ lại nhà mẹ, mẹ cháu nghe tiếng nhiều hơn, hoảng loạn hơn. Chị ấy làm phòng thu âm, chị ấy giữ file gốc giọng bố cháu, chị ấy có quảng cáo dịch vụ làm giọng người đã mất. Cháu không dám nói chị ấy làm gì. Cháu chỉ xin các bác các cô khuyên giúp anh cháu, để mẹ cháu được yên."

Bên dưới là ảnh chụp một tấm quảng cáo cũ của phòng thu, Cơi in từ ba năm trước, dán ở cửa: "Phục hồi băng cát-xét, băng ghi âm cũ. Lưu giữ giọng nói người thân."

Lộc đã khoanh đỏ mấy chữ "giọng nói người thân".

Trong vòng mười phút, có mười một tin trả lời. Bác Thuần, chị gái ông Lâm, nhắn: "Trời đất ơi." Cô Ngân ở Sài Gòn nhắn: "Có chuyện như thế à anh Nam?" Một người cháu nhắn: "Báo công an đi chú." Chú Bảy, em họ ông Lâm, nhắn một câu Nam đọc mà thấy mặt nóng bừng: "Nam để vợ dắt mũi đến thế à."

Cơi ngồi bên cạnh anh, đọc từng tin, không nói gì.

Chín giờ năm mươi, điện thoại của Cơi rung riêng. Không phải nhóm. Là tin nhắn riêng, từ cái số đã lưu tám năm là "Mẹ".

Bà Châu nhắn như viết công văn, có chủ ngữ vị ngữ, chỉ khác là lần này cuối câu không có dấu chấm, cũng không có dấu hỏi.

"Mày có làm thế không"

— Hết chương 7 —